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EL AUTOR 


Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona, España, en 
1947. Es el autor español con obra más abundante, más de 
200 títulos, la mayoría novelas y relatos para niños y jóve¬ 
nes, escritos a lo largo de más de 25 años de profesión. 
«Escribir es mi pasión —ha dicho—, y mi cabeza es un vol¬ 
cán en constante erupción». En Literatura Infantil y Juve¬ 
nil, ha ganado casi todos los premios y algunos en más de 
una ocasión. Ha escrito sobre refugiados, niños esclavos, la 
extinción de las tribus indígenas, animales en peligro de 
extinción, transplantes de órganos, la violencia, las drogas, 
la intolerancia, el racismo, la emigración, el poder de las 
nuevas tecnologías, los desaparecidos de las dictaduras... 

Algunas de sus obras son: El joven Lennon, Los soni¬ 
dos del silencio. Banda sonora. Malas tierras. Nunca se¬ 
remos estrellas del rock. El niño que vivía en las estrellas. 
La memoria de los seres perdidos. Un hombre con un te¬ 
nedor en una tierra de sopas. 
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LA OBRA 

La biblioteca de los libros vacíos fue finalista en la 
segunda edición (correspondiente al afio 2001) del Concur¬ 
so Internacional de Literatura Infantil Julio C. Coba orga¬ 
nizado por la editorial ecuatoriana LIBRESA que contó 
con la participación de 80 trabajos provenientes de Alema¬ 
nia, Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa Rica, Cu¬ 
ba, Chile, Ecuador, España, Estados Unidos, Uruguay, Pa¬ 
namá, Paraguay, Perú y Venezuela. 

La biblioteca de los libros vacíos es un hermoso ale¬ 
gato por los libros y la lectura. Porque, como dice uno de 
los personajes de la novela: «Los libros son la verdad, y los 
sueños, y la realidad, y la fantasía y el conocimiento, y el 
entretenimiento, y la paz, y la vida. Sí, la vida, porque los 
libros están vivos, tienen alma, corazón, sentimientos... 
Cuando un libro no es leído, es como una persona que no 
vive, que se seca... y muere». 

Cuando los libros quedan vacíos por falta de lectores 
en la biblioteca, los niños y las niñas del pueblo devolverán 
la esperanza y lograrán que la vida-libros no se seque. 

Como en todas sus obras, en ésta, que LIBRESA tie¬ 
ne el privilegio de entregar a sus lectores, Jordi Sierra i Fa- 
bra no deja de ser consecuente con su pensamiento: «Hay 
tres palabras que definen mucho mi Libro de la Vida: hon¬ 
radez, respeto y esperanza». 



EL AUTOR HABLA ACERCA DE SÍ MISMO 


Nací en algún lugar del Planeta Tierra (casualmente 
Barcelona, España, un 26 de julio de 1947). Bajo el signo 
de Leo. Eso es fundamental para entender qué soy y quién 
soy. Siempre deseé ser escritor, aunque para lograrlo tuvie¬ 
ra que dar un gran rodeo por la música. El rock me liberó 
de todas mis ataduras, le dio alas a mi libertad y el resto fue 
más sencillo. Publiqué mi primer libro a los 25 años y ahora 
llevo más de 200. Sigo amando la música, pero ahora la 
comparto con mi pasión: la literatura, y con mis tres nece¬ 
sidades: viajar, el cine y seguir a ritmo de rock. Soy anti¬ 
convencional, francotirador, inclasificable, inetiquetable e 
individualista, y me gusta. No he hecho otra cosa que escri¬ 
bir y no espero ni cielos ni infiernos por ello. Solo la paz 
del trabajo bien hecho: libros, cómics, canciones, teatro, te¬ 
levisión, radio, cine. Odio los encasillamientos, por eso me 
desmarco siempre de todo y digo que no soy más que un 
contador de historias. También milito en algunas ONG. Las 
palabras que definen mi código ético son: paz, amor, respe¬ 
to, honradez y esperanza. 


EL AUTOR HABLA ACERCA DE LA OBRA 

En un pueblo apacible y tranquilo se produce un 
extraño fenómeno: a los libros de la biblioteca se les caen 
todas las letras. ¿Por qué? ¿Cuál es el misterio? Un hombre 
sabio descubre la verdad: incultura. En el pueblo nadie lee. 



8 


Pero mientras crece el susto y nadie se explica el insólito 
acontecimiento, los niños del pueblo van a descubrir algo 
aún más importante, que va a marcar su futuro para siem¬ 
pre. 

Ésta es una obra que nos habla del amor por la litera¬ 
tura, el placer de leer, el cariño que despiertan los libros 
con sus mil historias, pero que también nos dice que escri¬ 
bir es la más prodigiosa de las fantasías. Nunca habrá libros 
vacíos mientras existan mentes tan llenas de ilusión como 
las de sus lectores. 



(A) 

Las letras caídas 


El hombre se llamaba Tadeo y caminaba con el 
piloto automático puesto. 

Cada noche hacía el camino de regreso a su casa 
a la misma hora. Cada noche salía tardísimo de su tra¬ 
bajo, en la estación, después de que pasara el último 
tren, porque Tadeo era el jefe y único empleado de la 
estación de trenes del pueblo. Cada noche, muerto de 
sueño, se dejaba llevar rumbo a la paz de su hogar, 
donde le esperaba su amorosa mujer y sus queridos 
hijos —tres—, dispuestos a contarle todo lo que ha¬ 
bían hecho durante el día. A veces, Tadeo tenía que 
sujetarse los párpados a la frente con cinta adhesiva, 
porque a aquella hora estaba hecho polvo. Y es que no 
solo tenía que despedir el último tren, sino levantarse 
a las cinco de la mañana para esperar el primero. 

Casi nadie bajaba ni subía nunca de la estación 
del pueblo, pero... un jefe de estación era un jefe de 
estación. Y Tadeo estaba muy orgulloso de serlo. 

O sea, volviendo a lo del piloto automático, que 
Tadeo ni miraba el suelo, tenía los ojos prácticamente 
cerrados y se dejaba llevar por el instinto. Lo mismo 
que un ciego. Habría sido capaz de llegar a su casa sin 
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abrirlos, porque cada noche hacía los mismos movi¬ 
mientos y daba los mismos pasos por las calles del 
pueblo, ya desérticas. 

Ni un alma. 

—¡Que barbaridad! —reflexionaba a veces Ta- 
deo—. Todos pegados a la tele, hipnotizados. ¡Con la 
preciosidad de noche que hace! 

Aquella noche, sin embargo, Tadeo no estaba pa¬ 
ra mirar la luna o las estrellas. Para empezar, el expre¬ 
so —que debía llevar ese nombre porque era una cafe¬ 
tera—, le había impedido cenar, porque en lugar de 
llegar a las nueve y cinco había llegado a las diez y 
doce. Y para terminar, el rápido de las veintitrés trein¬ 
ta había sido menos rápido de lo que decía su nombre 
y había pasado a las cero horas y trece minutos. Un 
asco. 

Tadeo arrastraba los pies por las empedradas ca¬ 
lles del pueblo. 

Menos mal que conocía todas y cada una de 
aquellas piedras, los huecos, los socavones, los ba¬ 
ches. 

—¡Uoaaah...! —bostezó con ganas. 

Ni cenaría. Ya, para qué. A la cama directamen¬ 
te. ¡Que ganas tenía de meterse en ella! La noche pa¬ 
sada había soñado que en la estación media docena de 
empleados vendían billetes, se cuidaban de los cam¬ 
bios de agujas, de recibir las llamadas y los avisos de 
la red, de... Y él de mandamás. Y por si faltara poco, 
gente, mucha gente, decenas, centenares^e pasajeros 
subiendo y bajando de los trenes, que se sucedían a 
ritmo ininterrumpido cada hora. 



11 


Ojalá volviera a repetir el mismo sueño. Había 
sido muy excitante. 

Tadeo soñaba con una estación así. 

Iba a llegar a la placita de San Casiano, un lugar 
muy bonito y arbolado, con vetustos bancos de piedra, 
justo al lado de la Plaza Mayor del pueblo, con la que 
se comunicaba a través de una callejuela estrecha. Le¬ 
vantó la cabeza para ver a la señora Milagros hacien¬ 
do ejercicio con la ventana abierta. Al otro lado esta¬ 
ría Fulgencio, el hijo de los Corraleda, estudiando. Y 
más allá, en la esquina, Isidoro ordenando su colec¬ 
ción de sellos. No todos veían la tele, aunque... 

Siempre lo mismo. Pura rutina. No pasaba nunca 
nada en el pueblo, ni bueno ni malo. Aquí paz y luego 
gloria. 

Tadeo suspiró. 

Entró en la placita de San Casiano. Vivía al otro 
lado de la Plaza Mayor, así que ya estaba cerca. Ni si¬ 
quiera miró a su derecha, en dirección a la oscura bi¬ 
blioteca municipal. Por allí apenas si había luz. La 
atravesó por el mismo centro y fue entonces cuando, 
de pronto, su pie pisó algo. 

Estuvo a punto de resbalar. 

—¿Pero qué...? —rezongó Tadeo. 

Bajó los ojos al suelo sin ver nada. 

Levantó su pie para mirarse la suela del zapato. 

Y la encontró allí, pegada, diminuta aunque bri¬ 
llante. 

Una letra. 

Para ser más exactos, una «A» mayúscula. 
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Tadeo abrió unos ojos como platos. No entendía 
nada. Pisar una letra era lo más extraño y absurdo que 
jamás hubiese hecho en la vida. ¿Qué estaba haciendo 
allí una letra, en mitad de la placita de San Casiano? 
Las letras no se caían como las hojas de los árboles. 
Las letras formaban parte de los libros y... 

Los libros. 

Tadeo giró la cabeza a la derecha, en dirección a 
la biblioteca municipal. Llevaba cerrada un año, justo 
desde la jubilación de la señorita Virtudes, la bibliote- 
caria. 

Se acercó a ella, con la letra en la mano. 

A los tres pasos vio en el suelo una «m» minús¬ 
cula, y un poco más allá una «z». 

Las recogió. Eran de tipografías distintas, pero 
eran letras al fin y al cabo. 

—Esto es la mar de raro —dijo Tadeo en voz al¬ 
ta. 

No tenía la llave de la biblioteca, por supuesto, 
pero se acercó a la puerta igualmente, más y más per¬ 
plejo. Las letras parecían provenir de allí. Justo en los 
tres escalones vio media docena más. Ya ni las reco¬ 
gió, aunque una era enorme, dorada, y de carácter an¬ 
tiguo. Entre el último escalón y la puerta el viento es¬ 
taba jugando con otro puñado, arremolinándolas. Lo 
comprendió al momento. 

Por debajo de la puerta de la biblioteca asoma¬ 
ban más puñados de letras, decenas, quizás centenas, 
millares. 

Letras y más letras. 

Tadeo nunca había visto nada iguftl- 
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Por ese motivo, asustado, con el sueño y la pere¬ 
za hurtados de su ánimo, echó a correr como alma que 
lleva el diablo hacia la casa de Benjamín, que además 
de su amigo era el alcalde del pueblo. 

Aquello necesitaba la presencia de la máxima 
autoridad. 


2 


Benjamín Eulate estaba viendo por televisión un 
partido de fútbol entre un equipo húngaro y otro búl¬ 
garo. Ni le iba ni le venía nada en el embite, simple¬ 
mente estaba como quien dice espatarrado en la mejor 
butaca de su casa —la suya, por real decreto—, pa¬ 
sando el rato. Ver partidos de fútbol era lo que más le 
gustaba, sobre todo después de una dura jomada labo¬ 
ral peleándose con todo el mundo, que para algo era el 
alcalde. Y lo de las peleas no era broma. Con los de la 
capital haciendo oídos sordos a todo, y él pidiendo co¬ 
as, mejores accesos por carretera, más dinero para 
arreglar la iglesia, y el puente visigodo, y las minas 
del acueducto, y.... Y con los del pueblo, porque cada 
vecino quería algo, el asfaltado de una calle o la mejo¬ 
ra en el servicio de luz o... 

Si no fuera porque le encantaba ser alcalde, otro 
gallo cantaría. 

Aunque a veces las obligaciones del cargo eran 
muchas, y muy molestas. 
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Por eso al entrar su mujer, Leocadia, en la sala, 
justo cuando los húngaros iban a tirar un penalty, bas¬ 
tó con verle la cara para saber que algo pasaba. 

—Benjamín, que está aquí Tadeo y dice que sal¬ 
gas que es muy importante. 

—¿Tadeo? —miró de reojo el televisor para no 
perderse el lanzamiento de la máxima pena. Un juga¬ 
dor de nombre imposible, que se escribía con muchas 
ces, zetas, y griegas y kas, con acentos por todas par¬ 
tes, iba a disparar—. ¿Que quiere a estas horas? 

—No sé, pero parece preocupado. 

El húngaro lanzó el penalty. El portero búlgaro 
se lo paró con una ágil palomita, así que seguían em¬ 
patados a dos. 

—No me extraña —refunfuñó viendo cómo el 
jugador húngaro se desesperaba—. Llamándose como 
se llama, bastantes problemas debe tener ya el pobre. 
Con lo fácil que es llamarse García o Fernández o Pé¬ 
rez. 

Se levantó. 

Su esposa le vio pasar por su lado con la cara 
que solía poner cuando iba a sostener un agrio debate 
con la oposición. Cara de resignación y sufrimiento. 
Ella sabía lo mucho que su marido trabajaba por el 
pueblo, y no todo el mundo se lo agradecía lo bastan¬ 
te. Había mucho ingrato suelto. 

Tadeo estaba en la puerta de entrada, mirando el 
jardincito lleno de flores de colores —la máxima afi¬ 
ción de Leocadia, la esposa del alcalde—. Cuando es¬ 
cuchó el carraspeo a su espalda se volvió y su cara re¬ 
flejó toda la preocupación que le embargaba. 
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—¡Benjamín —exclamó—, menos mal que te 
encuentro! 

—¿Donde quieres que esté a estas horas? —le 
mostró su disgusto el alcalde, y para acentuarlo agre¬ 
gó—: estaba trabajando en lo del río. 

—Ha pasado algo —dijo el jefe de estación sin 
tener en cuenta las últimas palabras del alcalde. 

—¿Se ha hundido el acueducto? 

El acueducto apenas si tema ya dos arcos en pie, 
y no era gran cosa, pero seguía siendo una de sus ri¬ 
quezas populares y tradicionales. 

—No, no se trata de eso. Has de venir conmigo. 

—¿A dónde? 

—A la biblioteca. 

—Pero si está cerrada. 

—Pues por eso. Mira. 

Tadeo abrió su mano derecha delante del dueño 
de la casa. En la palma aparecieron media docena de 
letras de distintos tamaños y condiciones literarias. 

—¿Y eso qué es? —frunció el ceño Benjamín 
sin entender nada. 

—Letras. 

—¡Ya veo que son letras, Tadeo! Pero, ¿qué sig¬ 
nifican? 

—No tengo ni idea de lo que puedan significar, 
pero estaban en la placita de San Casiano, y en las es¬ 
caleras de la biblioteca, y asomando por la misma 
puerta de ella. 

Benjamín Eulate tomó una vistosa «W» mayús¬ 
cula, con dos dedos, pues no era mucho mayor que un 
grano de arroz. 



17 


—Algún crío habrá estado jugando por allí, digo 
yo. 

—Que no, que no es eso. 

—¿Y qué quieres que sea entonces? 

La voz del locutor de televisión se elevó un poco 
por encima de lo normal para cantar el tercer gol de 
uno de los dos equipos. El rumor llegó hasta ellos. 

—¿Hay fútbol hoy? —preguntó el jefe de la es¬ 
tación, que se perdía todos los partidos por culpa de 
su trabajo. 

—No sé, ya te he dicho que estaba trabajando. 
Lo estará viendo mi hija Margarita —mintió con des¬ 
caro, máxime cuando su hija Margarita, de diez años, 
pasaba del fútbol olímpicamente. 

—Bueno —se impacientó Tadeo—. ¿Vienes o 
no? 

—Mañana... 

—Si no vienes tú ahora, me voy a buscar al sar¬ 
gento Morales —amenazó resolutivo su visitante. 

El alcalde se resignó. Tadeo era de lo más efi¬ 
ciente. Los trenes podían llegar cuando les diera la ga¬ 
na, pero él... parecía llevar un reloj dentro. Y además 
le votaba. 

—Está bien —se rindió—, pero habrá que ir a la 
alcaldía por las llaves. 

Volvió dentro para quitarse las chanclas de estar 
por casa y ponerse los zapatos. Echó un vistazo a la 
tele y maldijo su mala suerte cuando el locutor insistió 
en lo maravilloso del gran gol marcado por el equipo 
búlgaro. Luego le dijo a su esposa que el deber le re¬ 
clamaba y salió muy dignamente de su casa. Tadeo 
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apretó el paso, así que no pudieron hablar demasiado 
ni antes de detenerse en la alcaldía ni después de reco¬ 
ger las llaves de la biblioteca. Por lo menos las distan¬ 
cias no eran excesivas, y más en el centro. 

—A mí es que me ha dado muy mala espina 
—habló de nuevo Tadeo al acceder a la placita de San 
Casiano a través del callejón que la unía con la Plaza 
Mayor—. Ya verás, ya. 

Benjamín empezó a ponerse nervioso. ¿Qué po¬ 
día haber pasado? 

¿Y más en una biblioteca cerrada desde hacía un 
año, en la que lo más probable fuese que el polvo se 
hubiese amontonado con generosa profesión? 

—¡Mira!, ¿ves? 

Había varias letras en las escalinatas. 

Las subió y se detuvo en la entrada de la biblio¬ 
teca. 

De tan volátiles, las letras se movían, empujadas, 
zarandeadas y agitadas por el vientecillo que pasaba 
justo por allí. Más y más letras salían ahora por deba¬ 
jo de la puerta, como si una mano invisible las tomara 
del suelo para jugar con ellas, arrancándolas de su re¬ 
poso y haciéndolas danzar en el aire. 

—¿Tú crees que esto es cosa de crios? —le pre¬ 
guntó Tadeo muy serio. 

No, no lo era. Estaba claro. 

Las letras no estaban recortadas de un papel ni 
nada parecido. Tampoco eran de un juego infantil. 

Benjamín introdujo la llave en la cerradura de la 
puerta. La hizo girar dos veces. El ruido demostró la 
falta de grasa y que por aquel hueco no pasaba nada ni 
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nadie desde esa última vez, un año antes, cuando la 
señorita Virtudes se marchó. 

La puerta no se abrió. 

—Ayúdame, va —empujó el alcalde. 

Los dos apoyaron sus hombros contra la hoja de 
madera. La puerta chirrió al girar sobre sus goznes. 
No era muy pesada, pero algo la obstruía por detrás. 
Nada más abrirse el hueco, miles de diminutas letras 
se pusieron a dar vueltas por el aire antes de caer al 
suelo como si se tratara de una fina lluvia. 

—¡Aquí pasa algo gordo, te lo digo yo! —se 
alarmó aún más Tadeo. 

El alcalde empezó a pensar que así era. 

Abrieron la puerta lo suficiente para que pudie¬ 
ran entrar ellos. La oscuridad era absoluta, pero el le¬ 
ve resplandor que procedía de sus espaldas les permi¬ 
tía apreciar cómo las letras seguían agitándose en el 
aire. Había tantas que tuvieron la impresión de meter¬ 
se en una tormenta de polvo y arena. Sus pies se hun¬ 
dieron por primera vez por entre una montaña, un alu¬ 
vión de letras apiladas de cualquier forma en el suelo, 
lira como si alguien hubiese vaciado allí millones y 
millones de ellas. Y eran de todos los tamaños, peque¬ 
ñas y grandes, incluso de colores, aunque la mayoría 
eran simples letras como las de cualquier libro. 

Intentaron penetrar por entre aquella jungla, sus 
pies se movieron con esfiierzo aunque las letras eran 
inuy livianas. Pero había tantas, tantísimas, que cada 
paso requería levantar mucho las piernas y los pies 
para poder avanzar. Una «nevada» ilustrada. De eso 
se trataba. 
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Benjamín intentó recordar donde se encontraba 
el interruptor de la luz. 

—¡No te caigas, que de ahí no sales! —le advir¬ 
tió Tadeo llevándose una mano a la cara para poder 
respirar sin que se le metieran letras por las fosas na¬ 
sales o por la boca. 

El alcalde tanteó la pared de su izquierda. Las le¬ 
tras llegaban por allí hasta la altura del pecho y tenía 
que empujarlas. Puras arenas movedizas. La biblioteca 
era grande y antigua, de las mejores de la Comunidad. 
Sus paredes eran altas, los muros gruesos. Antes, el 
lugar había pertenecido a unas monjas de clausura. 
Debía contener más de veinte mil obras de todos los 
tiempos, clases y géneros, algunas de ellas tan gruesas 
que... 

Dio con el interruptor. 

Y lo accionó. 

Se hizo la luz, y en aquel momento, la voz de 
Tadeo resumió' todo lo que incluso Benjamín sentía 
ante aquel espectáculo único, increíble y extraordina¬ 
rio. 

—¡Ahí va! 

Millones y millones de letras cubrían todo el 
suelo de la biblioteca, formando sinuosas montañas, 
algunas tan altas como dos personas. Un océano ilus¬ 
trado, estremecedor, quieto salvo en los torbellinos 
formados en la entrada debido a su presencia, que en¬ 
terraba la parte inferior de las estanterías y encumbra¬ 
ba de forma sobrecogedora a los libros situados en las 
alturas. 

Hacía mucho frío. 



21 


3 


La reunión urgente del consistorio los había 
arrancado a todos de la cama antes de la hora habitual, 
así que aún tenían sueño pegado a los párpados. El 
edil encargado de dar la voz y llamar a cada uno de 
ellos se había dado buena maña en cumplir con el en¬ 
cargo del señor alcalde. A fin de cuentas, él había sido 
el primero en ser despertado, aún antes de que saliera 
el sol. 

No faltaba nadie en el salón de actos de la alcal¬ 
día, aunque ni uno solo de los presentes se reía o ha¬ 
cía bromas. Se preguntaban unos a otros qué pasaba, y 
como nadie tenía la menor respuesta, los interrogantes 
crecían tanto como las especulaciones. Los agoreros 
hablaban de desgracias, y los optimistas de cosas más 
alegres. 

—Para algo malo no te sacan de la cama, digo 
yo. Si ya ha sucedido... 

—Pues a mí nunca me han levantado para decir¬ 
me que me había tocado la lotería, así que ya me di¬ 
rás. 

Para cuando entró Benjamín Eulate, ya no cabía 
una aguja en el salón. Además de los concejales, infi¬ 
nidad de vecinos del pueblo estaban allí con el ceño 
fruncido y la mosca detrás de la oreja por la súbita lla¬ 
mada de arrebato. Como también se encontraban pre¬ 
sentes el director de la escuela y la mitad de los profe- 
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sores, el colegio estaba cerrado y algunas decenas de 
estudiantes se asomaban a las ventanas exteriores re¬ 
vestidos de la misma expectación que sus mayores. 

Una novedad en el pueblo era algo que animaría 
sus vidas. 

El alcalde los barrió a todos con la mirada nada 
más entrar, y en medio del grave silencio que lo 
acompañó, abordó el tema que los había convocado 
sin el menor preámbulo. De pie en el centro del con¬ 
sistorio, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y 
la sacó con algo aprisionado en su puño cerrado. Parte 
de aquello, lo que fuera, por pequeño, por cantidad y 
por liviano, caía flotando por entre los dedos hacia el 
suelo. Y más cayó cuando la mano se abrió del todo. 

—Os he mandado llamar por esto —fue muy es¬ 
cueto Benjamín. 

El consistorio en pleno se inclinó hacia adelante. 
Los espectadores trataron de vislumbrar qué era aque¬ 
llo que sostenía la mano del alcalde. Los que estaban 
en las ventanas agudizaron los ojos sin acabar de vi¬ 
sualizar de qué se trataba. 

—¿Qué es eso? —preguntó uno de los conceja¬ 
les. 

—Letras —respondió el alcalde tan rápida como 
escuetamente, pues esperaba la pregunta. 

—¿Letras? 

Se inclinaron aún más. 

Benjamín les hizo favor de acercarles las letras. 
Pasó frente a cada uno de ellos, y dejó caer unas po¬ 
cas ante sus ojos. Cuando acabó con el último conce¬ 
jal, su mano estaba vacía. Algunos de los hombres y 
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mujeres del consistorio seguían boquiabiertos. Nadie 
se atrevía a tocar las letras, solo las miraban. 

—Sí, son letras —dijo Régulo. 

—Muchas y pequeñas letras —convino Nebri- 
dio. 

—¿Y qué significa esto? —quiso saber Obdulia. 

El alcalde llenó los pulmones de aire antes de 
responder: 

—Se han caído todas las letras de los libros de la 
biblioteca. 

El silencio fue tan espeso que hasta les costó in¬ 
tercambiar una mirada escéptica entre sí. 

—¿Cómo dices? —inquirió Orencio. 

—¿Estás de broma o qué? —vaciló Tarsila. 

—¿Creéis que esto es una broma? —Benjamín 
señaló las letras depositadas delante de cada uno de 
ellos. 

—Las letras no se caen de los libros, están im¬ 
presas en ellos —afirmó muy segura Liceria. 

—Pues nuestros libros se han quedado sin letras. 
A ellos se les han caído todas, como las hojas de los 
írboles en otoño. No queda ni una, ni dentro ni fuera. 
¡Se han caído hasta las de las portadas y los lomos! 

Volvieron a mirarse entre sí. Parecía una broma, 
pero si por algo destacaba Benjamín Eulate era por ser 
inuy serio, poco dado a bromas. Y además estaban las 
letras. 

—Mirad esto —dijo el alcalde. 

Lo miraron. 

Tenía un libro en las manos. Lo llevaba en el 
otro bolsillo y acababa de sacarlo. No había nada es- 
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crito en la portada, ni en el lomo, ni tampoco dentro 
cuando lo abrió y pasó las hojas una tras otra. Un li¬ 
bro completamente en blanco. 

—¡Están todos igual! —anunció—. ¡Yo mismo 
lo vi anoche! ¡Tenemos miles de libros vacíos! ¡Todo 
lo que pudiera haber en ellos, se ha perdido! 

El primer revuelo, pasada la sorpresa, se levantó 
en la sala igual que una espiral. Todo el mundo habló 
algo con el vecino. Y todo el mundo recibió de ese ve¬ 
cino la misma incredulidad. Aquello era, sin duda, lo 
más fantástico que jamás hubiesen oído. 

—¿Estarán enfermos los libros? —tanteó una po¬ 
sible respuesta al dilema Medardo. 

—¿Habrá una plaga de esas raras que los afecte? 
—probó su teoría Columbana 

—¿Serían libros baratos? —manifestó Trifón, 
que era precisamente el concejal de cultura. 

Esa última posibilidad hizo que el resto de los 
concejales lo mirara con sarcasmo. 

—Escuchad —los interrumpió el alcalde dando 
por terminadas las elucubraciones—. No tengo ni idea 
de lo que pueda estar pasando, pero en la biblioteca 
no queda ninguna letra impresa, y hay millones de 
ellas cubriendo el suelo y las paredes. Así que esto es 
grave. 

—No sé por qué —dijo una voz entre el públi¬ 
co—. La biblioteca estaba cerrada, así que... para lo 
que sirve, volvemos a cerrarla y ya está. 

—¿Sin más? —exclamó Benjamín—. ¿La cerra¬ 
mos y no nos preocupamos de lo que pueda haber su¬ 
cedido? ¿Así de fácil? 
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—No, no, claro —se hicieron eco de sus refle¬ 
xiones la mayoría de concejales. 

—Esto —el alcalde agitó el libro vacío por enci¬ 
ma de su cabeza—, es muy fuerte. Es tan fúerte que 
no me extrañaría que saliésemos en los periódicos, la 
televisión y los demás medios de comunicación. Y no 
precisamente para bien. 

Todos los presentes enderezaron la espalda. 

El alcalde acababa de pronunciar la palabra má¬ 
gica: televisión. 

—¿Y por qué íbamos a salir en esos sitios? 
-exteriorizó la pregunta que todos tenían a flor de la¬ 
bios Silvina. 

—Por raros —dijo el alcalde, y la palabra sonó 
como una amenaza—. ¿A qué biblioteca se le caen las 
letras de los libros, eh? ¿Habíais oído alguna vez algo 

así? 

—Si nos ha pasado a nosotros, les habrá pasado 
a otros —fue terminante Visia. 

—Y lo habrán callado, como tontos —convino 
Práxedes. 

—Escuchad —los detuvo el alcalde—. No pode¬ 
mos fingir que no pasa nada, hacemos los ignorantes, 
cerrar la biblioteca otra vez y despistar como si tal co¬ 
sa. Cuando a uno le duele el cuerpo, va al médico. 
Aquí pasa algo muy raro, y hemos de saber qué es. 

Algunas cabezas asintieron por entre las dudas 
de la mayoría. 

—Por si faltara poco —remató sus palabras Ben¬ 
jamín—, os recuerdo que esa biblioteca tenía libros 



antiguos y muy valiosos. O sea, que se nos puede caer 
el pelo por lo que ha sucedido y más si lo callamos. 

La seriedad se hizo gravedad. 

—¿Alguien ha leído los libros de la biblioteca? 
—quiso saber Benjamín. 

Silencio. 

—¿Alguien los recuerda? 

Nuevo silencio. 

—¿Alguien entraba en la biblioteca antes? —se 
desesperó el alcalde. 

Más y más silencio. 

No, claro. La señorita Virtudes se había jubilado 
más por aburrimiento que por edad. La biblioteca era 
el último lugar del pueblo donde podía esperarse en¬ 
contrar a alguien. Por eso estaba cerrada. 

—Suponiendo que alguien hubiera leído algunos 
de esos libros... ¿no pretenderás pegar las letras otra 
vez una a una, verdad? —tembló otra voz del público. 

—Compramos nuevos libros y en paz, no sé a 
que viene tanto lío —sentenció Tigridia Favara, la di¬ 
rectora de la sucursal bancaria del pueblo calculando 
ya el interés compuesto de un posible préstamo. 

—¿Con qué dinero? —puso el dedo en la llaga el 
alcalde—. No tenemos para nada urgente, así que me¬ 
nos para libros. Se rechazó poner otra bibliotecaria 
porque cobraba más que la anterior. 

—¿Cuántos libros había en la biblioteca? —in¬ 
quirió Serapio. 

—Más de veinte mil. 

Alguien silbó. 
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Benjamín Eulate volvió a pasear una mirada por 
encima de sus cabezas, ésta más y más abatida. 

—¿Alguna sugerencia? —preguntó con su último 
átomo de moral. 

El silencio le hizo comprender que nadie tenía 
una respuesta lógica para el problema, y aún menos 
una solución mínimamente razonable con la que em¬ 
pezar a hacer algo. 

O sea, un desastre. 
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La biblioteca se convirtió en el centro de interés 
del pueblo, el lugar de peregrinaje por el que todos, 
del primero al último, desfilaron en las siguientes ho¬ 
ras. De no haber sido porque el sargento Morales, en 
persona, hacía guardia en la puerta, cada vecino se ha¬ 
bría llevado un puñado de letras a casa, como recuer¬ 
do. Los más pequeños, como ni siquiera sabían que en 
la placita de san Casiano, detrás de aquellas puertas 
siempre cerradas, había una biblioteca, y ya ni recor¬ 
daban el pasado, cuando estaban abiertas y la señorita 
Virtudes los animaba a entrar, eran los más curiosos. 
I ,o malo era que en sus casas, los libros del colegio 
seguían tal cual. A ellos no se les habían caído las le¬ 
tras como esperaban. Seguían en su sitio. El fenómeno 
era exclusivo del sacrosanto templo bibliotecario. 
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La presencia del sargento Morales los disuadía 
de entrar o incluso acercarse más de lo permitido, pe¬ 
ro todos buscaban por el suelo alguna letra. 

—Va, señor Morales, déjenos echar un vistazo. 

—Total será meter la cabeza y ya está. 

—Una foto, como recuerdo. 

El sargento decía que no con la cabeza. Temía 
que al abrir la puerta, como le había dicho el señor al¬ 
calde, se formara una corriente de aire que pusiera 
aquellos millones de letras patas arriba. Ya era bastan¬ 
te caótico lo que había visto, como para pensar en 
aquella probabilidad. El pueblo entero podía ponerse 
perdido de letras sueltas. Así que, cuando se formaban 
demasiados corrillos en la placita o en las mismísimas 
escaleras de la biblioteca —los tres escalones eran 
muy anchos y cabían muchas personas—, se limitaba 
a pronunciar aquella gloriosa frase que tanto le gusta¬ 
ba, porque representaba uno de los puntos álgidos de 
su autoridad: 

—Vamos, vamos, circulen. Aquí no tienen nada 
que hacer. Circulen, venga. 

No es que le hicieran mucho caso, pero... 

Las ancianas del pueblo hablaban ya de brujería. 
Algunas recordaban los relatos de sus abuelas, otras 
preferían recordar que la biblioteca antes había sido 
un convento de santas, así que de brujerías nada de 
nada. Ld*cierto es que todo el lugar estaba patas arriba 
y conmocionado. Nadie había ido a realizar sus que¬ 
haceres habituales, salvo Tadeo, el jefe de la estación, 
y Tigridia Favara, la directora de la única sucursal 
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bancada. Los trenes y el dinero tenían que seguir mo¬ 
viéndose. 

Dentro de la biblioteca, Benjamín y algunos con¬ 
cejales estudiaban el problema buscando soluciones. 
En aquel momento el alcalde tenía un libro en las ma¬ 
nos y Orencio una letra en las suyas. El edil puso la 
letra en una de las páginas del libro y esperó. 

La letra resbaló por la página, como si estuviera 
atinada, y cayó al suelo. 

—Segunda opción —dijo Régulo. 

Nebridio encoló una letra por la parte de atrás, y 
después, con sumo cuidado, la colocó en el libro. Co¬ 
mo se le habían quedado las manos pringadas, la en¬ 
cargada de apretar la letra para que quedara pegada 
lúe Silvina. Aguardaron expectantes. 

La letra se desencoló sola, perdió toda adheren¬ 
cia, y también resbaló por la página hasta saltar desde 
u borde al suelo. 

—Tercera opción —pronunció sin convenci¬ 
miento Régulo. 

Pegaron una letra dorada y grande en la portada 
de un libro rojizo y muy viejo. En esta oportunidad la 
Icira no resbaló como las otras. Simplemente el libro 
la escupió igual que si tuviera un resorte. La letra sa¬ 
lió disparada y por poco si no le dio en un ojo a Me¬ 
dardo. 

—Lo peor es que cada libro quiere sus letras y 
no acepta las de otros libros —sugirió Tarsila. 

—Pues estamos listos —refunfuñó Práxedes—. 
I imposible saber cuales son las letras de cada libro, 
\ menos en que página o dónde iban. 
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—Si ni siquiera sabemos si este libro era una no¬ 
vela de aventuras o un tratado de cocina —convino 
Columbana. 

Benjamín se dio por vencido. Aquella había sido 
la prueba decisiva. 

Y era el alcalde. El alcalde de un pueblo en cuya 
biblioteca había miles de libros vacíos y millones de 
letras caídas. 

—Eso solo nos podía pasar a nosotros —mani¬ 
festó con amargura. 

—No es culpa nuestra —se defendió Trifón. 

—¿Estás seguro? 

El concejal de cultura optó por callar, por si las 
moscas. 

—Todo en la vida tiene una explicación lógica 
—aseguró otro concejal. 

—Pues ya me dirás. 

Le pasó las páginas del libro en blanco por de¬ 
lante de los ojos. El vientecillo hizo oscilar los cuatro 
pelos que aún tenía en la frente. No quedaban ni los 
números de las páginas. Nada. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Visia. 

—¿Qué quieres que hagamos? —se resignó el al¬ 
calde—. Hay que llamar a la capital. 

Todos se estremecieron. 

—¿Es necesario? —inquirió Medardo. 

—Sí, me temo que sí —no dejó lugar a dudas 
Benjamín. 

—Pero, ¿por qué? —puso cara de dolor de estó¬ 
mago Obdulia, a la que no le gustaban nada los aires y 
los humos de los de la capital. 
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—Porque esta biblioteca es muy antigua —co¬ 
menzó a enumerar sus razones el alcalde—; porque 
había aquí algunas de esas obras que llaman «incuna¬ 
bles», valiosas; porque el día menos pensado pueden 
venir para hacer algún acto y entonces el palo será 
mayor; y porque soy el alcalde y no estoy dispuesto a 
tapar este lío, ya os lo dije. Vamos a dar la cara. 

—¿Aunque nos la rompan? 

—Aunque nos la rompan —respondió firme a la 
tenebrosa pregunta de Orencio. 

—Pues si que estamos bien —suspiró Liceria. 

—Si es que todo nos pasa a nosotros —se quejó 
Serapio. 

—Ahí, ahí —apuntó Trifón. 

Benjamín sostuvo sus miradas de reconvención. 
I .1 espiral de quejas se disparó. 

—Nos la vamos a cargar. 

—En la capital, con tal de sacarse el muerto de 
encima... 

—Nos los harán pagar a nosotros, como si lo 
viera. 

Esa última aseveración les puso los pelos de 
punta. El alcalde vio que su consistorio estaba a punto 
<lt dimitir en pleno. No les dio opción. 

—Venga, venga, no seáis cobardicas. Hemos de 
■ star unidos todos, ¿no? Como cuando el equipo subió 
a Tercera Regional. 

Aquello había sido glorioso. El pueblo entero, 
romo una sola persona, en decenas de autocares alqui¬ 
lados, en sus coches, motos, bicicletas o en tractores, 
se trasladó al campo del máximo rival y allí, pacífica- 
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mente, apoyaron a su equipo, que ganó llevado en vo¬ 
landas por sus gritos de ánimo. 

Claro que había sido distinto. 

—¿Y a quién vas a llamar? —acentuó su cara de 
dolor de estómago Trifón. 

—Al ministerio de Cultura, está claro. 

El desánimo se apoderó de todos ellos. 

Cuando abandonaron la biblioteca, hasta el sar¬ 
gento Morales se quedó impresionado por sus cara. Y 
eso que él era un experto veterano de mil batallas. 
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Benjamín Eulate llamó por teléfono a la capital y 
pidió por el señor ministro de Cultura. La telefonista 
que recibió la llamada le preguntó el nombre. Se lo re¬ 
pitió, y también el del pueblo. La telefonista debía te¬ 
ner un listado con todos los nombres de los pueblos 
del país, y su número de habitantes, porque lejos de 
pasarle con el señor ministro lo que hizo fue pasarle 
con la ayudante del ayudante de la ayudante del ayu¬ 
dante de la ayudante de la secretaria del primer secre¬ 
tario del ministro. 

El alcalde le contó a la primera mujer lo que aca¬ 
baba de suceder en su pueblo. 

—¿Cómo... dice? —balbuceó ella. 

Se lo repitió. 

—Un momento, por favor. 

Le pasó con el siguiente. 
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Benjamín relató los acontecimientos que tenían a 
su pueblo tan preocupado. 

—¿Me está tomando el pelo? —dijo el hombre 
en un tono nada amigable. 

—Nada más lejos de mi intención, señor. 

—Dice usted que las letras... 

—Se nos han caído de los libros. Todas. 

—Un momento, por favor. 

Le pasó con la siguiente en el escalafón. 

—Oiga, que tontería es esa de que las letras de 
los libros de su biblioteca se han caído. ¿Nos toma por 
idiotas o qué? Tenemos cosas más importantes que.% 

—Es la verdad. Pueden venir a verlo cuando 
quieran. 

—¿Y es usted el alcalde? 

—Sí. Y no estoy borracho, ni de juerga, ¿vale? 
-empezó a impacientarse Benjamín. 

—Un momento, por favor. 

Cerró los ojos. 

En total fueron cinco ayudantes, una secretaria y 
el primer secretario de ministro. Fue este último el 
que le dijo que su jefe no estaba en la capital, que ha¬ 
bía ido a inaugurar... una biblioteca pública. Pero por 
lo menos y en ese momento, por el boca a boca inte¬ 
rior, todo el ministerio sabía ya de aquel extraño fenó¬ 
meno. El primer secretario, muy en su sitio, fue el que 
le anunció: 

—Enviaremos a alguien. Inmediatamente. 

Cuando Benjamín colgó, pensó que la larguísima 
conferencia se les habría comido la mitad del pre- 
upuesto del año, porque entre repetir su historia y to- 
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do lo demás, llevaba hablando dos horas por lo me¬ 
nos. 

—Van a enviar a alguien —les comunicó a los 
concejales. 

—¿A quién? 

—No lo ha dicho. Alguien. 

Esperaron a «alguien» con el alma en vilo. Pu¬ 
sieron vigilancia en la carretera, por si venía en coche, 
y avisaron a Tadeo, por si lo hacía en tren. En cuanto 
apareciera la persona de la capital, tenía que ser con¬ 
ducida a la alcaldía, y acto seguido notificárseles a to¬ 
dos ellos. 

No llegó nadie aquel día. 

Ni al siguiente. 

Pero sí al tercero. 

Lo hizo en tren, en el expreso de las trece veinte. 
Cuando Tadeo escuchó los silbidos y vio que amino¬ 
raba la marcha para detenerse en el pueblo, alzó las 
cejas expectante. Pero no había la menor duda, el 
expreso iba a pararse allí. Se puso la gorra, se cuadró 
la chaqueta, agarró la bandera roja y salió al andén, 
reluciente como los chorros del oro. Ni en las vías ha¬ 
bía un papelito o una fastidiosa colilla. El tren se de¬ 
tuvo y el conductor lo saludó con la mano. Tadeo le 
hizo un simple gesto circunspecto. Estaba pendiente 
de quien fuese a bajar del expreso. 

Un hombrecillo muy viejo, bajito, de larga barba 
blanca y espesa mata de cabello igualmente canoso, 
que se apoyaba en un bastón negro con empuñadura 
de plata, se apeó del tercer vagón. Vestía de forma 
ajada aunque impecable. Miró a derecha e izquierda a 
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través de sus gafas redondas. Tadeo se presentó ante 
él y no le cupo la menor duda de quien se trataba. 

—Bienvenido, señor —lo saludó inclinándose 
con todo respeto—. Usted es... 

—Acacio Robledal, profesor emérito de Letras 
Hispánicas, filosofía e historia y una larga serie de 
materias que no vienen al caso, muchacho. 

A Tadeo, que le llamaran muchacho, no supo si 
saberle bien o mal. Bien porque ya tenía los cincuen¬ 
ta. Y mal porque con su uniforme de jefe de estación, 
lo de muchacho sonaba un poco ridículo. Pero tratán¬ 
dose de un anciano «eme...», «emeri...», lo que fuera 
que hubiera dicho el hombre de la capital, optó por ig¬ 
norarlo. 

—Si me hace el favor de esperar un momento. 

Corrió a su puesto de mando. Llamó por teléfono 
al alcalde y dio la alarma, después a Liduvina que era 
la encargada de transportar al egregio visitante. La es¬ 
pera no fue muy larga. Se reunió con el señor Acacio 
y mientras hablaban del tiempo, de la sequía y del ca¬ 
lor, con muchos nervios por parte de Tadeo, apareció 
I iduvina. El profesor se alegró de no tener que andar, 
aunque bastón en mano iba bastante ligerito el hom¬ 
bre. Subió al coche que hacía las veces de único taxi 
del pueblo y fue conducido a la alcaldía. 

La mayor parte de concejales ya estaba allí. 

—Me llamo Benjamín Eulate —lo saludé mitad 
•.crio mitad efusivo el alcalde. 

—Acacio Robledal, profesor emérito de Letras 
Hispánicas, filosofía e historia y una larga serie de 
materias que no vienen al caso —repitió la presenta- 
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ción que ya había hecho en la estación el recién llega¬ 
do. Y acto seguido, por si le tenían preparado algún 
recibimiento especial, recepción, almuerzo, comida o 
lo que fuera, se apresuró en agregar—: ¿Vamos a ver 
el extraño fenómeno? 

Fueron a verlo. 

El alcalde y el profesor subieron al coche de Li- 
duvina, aunque el recorrido no era mayor de cien me¬ 
tros. Trifón, como concejal de cultura, se sintió un po¬ 
co molesto, pero no dijo nada. El resto hizo el trayec¬ 
to a pie. Liduvina tenía ya órdenes de dar un rodeo, 
pequeñito, pero rodeo al fin y al cabo, para que el vi¬ 
sitante viera las maravillas del pueblo. 

El visitante no pareció muy impresionado por 

ellas. 

Benjamín se sintió peor de lo que ya estaba. 

Cuando llegaron a la placita de San Casiano, los 
concejales ya estaban en ella hablando en corro. En¬ 
mudecieron de golpe cuando apareció el coche. Baja¬ 
ron Benjamín y el señor Acacio y este último alzó la 
cabeza para mirar el solemne edificio de la biblioteca. 
No había dicho nada en todo el breve trayecto. Nada. 
El alcalde se alegró de que por allí no hubiera en ese 
momento nadie del pueblo. Hubiera sido peor tener 
allí a todo el mundo. 

El visitante subió los tres escalones. 

El sargento Morales se le cuadró como si fuera 
un general. 

—Sssus ordenes, señor —silbó en tono muy cas¬ 
trense. 

El profesor Acacio Robledal se echó a reír. 
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Luego pasó por su lado y alcanzó la puerta de la 
biblioteca, que en ese instante se apresuraban a abrir 
Irifón, Régulo y Nebridio. Los tres empujaron la 
montaña de letras situada inmediatamente detrás. 
Cuando tuvieron un hueco lo bastante grande como 
para permitir el paso se apartaron. El anciano hombre 
de la capital fue el primero en entrar, seguido del al¬ 
calde. Los demás se empujaron unos a otros para, al 
menos, lograr atisbar dentro. 

El hombrecillo de las gafas, la barba y el bastón, 
no tuvo que internarse demasiado por enfrp las monta¬ 
bas de letras. Casi temió pisarlas. Tomó un puñado 
con mucho cariño, y en sus ojillos brilló una tenue 
c hispa de luz. Con un dedo de la otra mano las movió 
por entre su palma abierta. Suspiró. Levantó la cabeza 
y vio aquella inmensidad de altos y gruesos muros, los 
miles de volúmenes amontonados en las estanterías, el 
polvo acumulado, las sinuosas montañas de letras, co¬ 
mo dunas quietas de un desierto gráfico. 

Alargó una mano y agarró un libro, el primero 
que tuvo a su alcance. Lo abrió y pasó las páginas. 

Volvió a suspirar. 

—Vaya, vaya, vaya —musitó apenas percepti¬ 
blemente. 

Benjamín Eulate tragó saliva. 

El examen parecía hecho. 

—Sí, es lo que me temía —dijo el profesor Aca¬ 
cio Robledal dándose la vuelta para enfrentarse a 
ellos. 

—¿Ya sabe qué ha pasado? —se quedó boquia¬ 
bierto el alcalde. 
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—Desde luego. Es un diagnóstico sencillo. 

No supieron si sentirse aliviados o más preocu¬ 
pados. 

Se miraron entre sí. 

—¿Y qué es? —formuló la pregunta decisiva 
Benjamín. 

La respuesta fue muy simple. 

—Incultura. 


6 


En esta oportunidad, la reunión del consistorio 
en la alcaldía del pueblo no la presidía Benjamín Eu- 
late, sino el hombre llegado de la capital, el profesor 
Acacio Robledal. Todos los vecinos habían sido con¬ 
vocados a la misma, porque según el vetusto académi¬ 
co, lo que tenía que decir afectaba al pueblo entero 
por igual, sin distinción de sexos o edades. En la sala 
no cabía un alfiler, las ventanas estaban colapsadas y 
se habían colocado en el exterior unos altavoces para 
que los que aguardaban en la Plaza Mayor no perdie¬ 
ran nada de lo que sucedía. 

La expectación era mayúscula. 

—Seguro que es una epidemia —decía un veci¬ 
no. 

—Nos pondrán en cuarentena y no podré ir a 
visitar a mi madre por su santo —lamentaba una veci¬ 
na. 
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—Nos pondrán otro impuesto, como si lo viera. 
Esos de la capital todo lo arreglan con dinero. El 
nuestro, claro. Porque lo que es el suyo... 

Benjamín Eulate tomó la palabra muy brevemen¬ 
te, pero solo para abrir la sesión extraordinaria y pre¬ 
sentar al hombrecillo de la barba blanca, las gafas y el 
bastón, que ahora permanecía sentado en una butaca 
de cuero repujado tan pensativo como abatido. La bu¬ 
taca era una rara pieza del siglo XVII, pero no preci¬ 
samente cómoda. 

—Amigos y convecinos —inicié su proclama el 
alcalde—. Este caballero que veis aquí, es el profesor 
Acacio Robledal, una eminencia en cuestión de libros, 
que ha venido de la capital para ayudamos en nuestro 
problema. El profesor me ha pedido que os reúna para 
dirigiros unas palabras. 

Lo único que había dicho el enviado del ministe¬ 
rio había sido aquel contundente término, expresado 
on voz alta como diagnóstico en la misma biblioteca: 
«Incultura». Desde ese momento se había negado a 
decir otra cosa, salvo que se reuniera al pueblo entero. 

Tanto Benjamín como los concejales estaban 
muy preocupados. 

¿Incultura? 

¿Qué tenía que ver eso con el hecho de que a los 
libros se les cayeran las letras? 

—Cuando quiera, profesor —le invitó la máxima 
autoridad del pueblo. 

Acacio Robledal se levantó de la muy antigua si¬ 
lla que habían dispuesto para él y caminó hasta el cen- 
iro del salón. Tenía la vista fija en el suelo. Cuando la 



40 


alzó, todos pudieron ver su cara cubierta de cenizas y 
sombras. Aquel era sin duda el rostro de un hombre 
turbado por una realidad que lo aplastaba. 

—Señoras, señores —comenzó a hablar despa¬ 
cio—. Llevo toda la vida esperando un momento co¬ 
mo éste, o mejor decir temiéndolo, y por desgracia, 
hoy ha llegado. Creía estar equivocado. Creía que me 
moriría sin que mis teorías, para satisfacción mía, se 
confirmaran. Lamentablemente cuando alguien emite 
una teoría basada en un supuesto posible... éste acaba 
siempre confirmándose. Hoy, pues, es un día triste pa¬ 
ra la cultura de este país, y del mundo en general. 

La mitad de los vecinos no le había entendido, 
no tenían ni idea de qué hablaba aquel hombre ya tan 
mayor, pero su tono, la gravedad de sus palabras y sus 
gestos, y sobre todo aquellos ojos tan tristes, hicieron 
mella en su ánimo. Lo de la biblioteca tenía que ser 
gordo. 

El que había hablado de una epidemia se asustó 
aún más. La señora que quería ir a ver a su madre por 
su santo pensó que más que cuarentena estarían allí 
encerrados una cincuentena o una sesentena, si es que 
existía eso. El vecino que insistía en que aquello les 
costaría dinero hizo un cálculo mental de lo que tenía 
en la cartilla de ahorros. 

—Hoy, en el albor de un nuevo siglo y de un 
nuevo milenio —volvió a hablar tras su pausa el pro¬ 
fesor Acacio Robledal—, cuando la humanidad es ca¬ 
paz de concentrar toda la información de miles de li¬ 
bros en un chip, y cuando viajamos por Internet o las 
comunicaciones son cosa de coser y cantar, parece ser 
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que hemos descuidado lo más elemental: las raíces. Y 
permítanme que les diga algo. Las raíces son siempre 
lo primero, la clave de todo, el quid de la cuestión. Un 
pueblo, una sociedad sin raíces, no es nada. Está con¬ 
denada a volver a la barbarie. 

Los barrió con una mirada solemne. El silencio 
ora más espeso que los purés de la señora Amanda, 
de los que se decía que cualquier día los iba a usar 
()restes, el albañil, en lugar de cemento. 

—Me gustaría preguntaros uno a uno qué creéis 
que es un libro —continuó el enviado del ministe¬ 
rio—. Seguro que obtendría peregrinas respuestas. Pe¬ 
ro no estoy aquí para esto, ni para perder el tiempo. 
I vn verdad no me interesa mucho lo que creáis. De he¬ 
cho ya lo sé. Me basta con ver lo que le ha sucedido a 
vuestra biblioteca —de pronto elevó el tono de voz—. 
¡Hay quien piensa que los libros no son más que pa¬ 
pel! ¡Hay quien los coloca en el aparador de la sala 
porque hacen bonito! ¡Hay quien compra algunos por 
el color de los lomos para que hagan juego con las 
cortinas! ¡Y los más creéis que están llenos de letras, 
y de cosas aburridas, y de historias que no os impor¬ 
tan, aunque veáis algunas aún menos importantes cada 
noche en los televisores de vuestras casas! ¿Y sabéis 
algo? ¡No es así! —lo recalcó aumentando aún más el 
tono de voz—: ¡No es así! 

—¿Por qué está enfadado? —le cuchicheó Oren- 
cio a Silvina. 

—No lo sé, pero desde luego sí que lo está. Y 
parecía poquita cosa. 

—¡Jo! 
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Los dos se callaron, porque Acacio Robledal se 
giró y los taladró con una mirada que los dejó hechos 
migas. 

—Los libros —dijo despacio el profesor—, ha¬ 
blan de personas que han existido en el pasado tanto 
como de seres solo reales en la mente de sus creado¬ 
res. Los libros son las formas de arte más vivas de la 
historia de la humanidad. Los libros los han escrito se¬ 
res humanos que consagraron sus existencias a ellos, 
para hacer que las nuestras fueran un poco mejor. Los 
libros son la verdad, y los sueños, y la realidad, y la 
lantasía, y el conocimiento, y el entretenimiento, y la 
paz, y la vida. Sí, la vida, porque los libros están vi¬ 
vos, tienen alma, corazón, sentimientos. 

Pronunció estas últimas palabras tan despacio, 
remarcando tanto cada sílaba, mirándoles a todos de 
hilo en hito, que hizo que cada uno de ellos y ellas se 
intiera como si él le hablara directamente. 

Alguno, empezó a entender. 

—Cuando un libro no es leído, es como una per¬ 
sona que no vive, que se seca... y muere. Cuando una 
persona muere se la llora y se la entierra. Luego se la 
recuerda. Pero las demás personas siguen viviendo. 
I o mismo pasa cuando un libro muere. Los demás si¬ 
guen existiendo. Sin embargo... ¿qué sucedería si na¬ 
die leyera ningún libro? La respuesta la habéis tenido 
en vuestra biblioteca, cerrada y olvidada. Vuestros li¬ 
bros se han muerto, de tristeza, de soledad, abandona¬ 
dos a su suerte. Y se han muerto todos. Se han secado. 
I ,a muerte humana es real, el alma se va y el cuerpo se 
pudre. La de los libros es tan fantástica como lo son 



44 


ellos. Se separan su alma y su cuerpo, y por separado 
ya no son nada. Nunca habíais pensado que esto pu¬ 
diera ser así, pero ya lo veis: ha sucedido. ¡Vuestros 
libros se han debilitado porque nadie los leía, ninguna 
energía ha recorrido sus páginas, sus letras, y han aca¬ 
bado extinguiéndose por aburrimiento! 

Estaban todos boquiabiertos. 

Lo que decía aquel hombre era imposible, absur¬ 
do. Y sin embargo... 

También era lógico. 

—¡¿Cuánto hace que no leéis un libro?! —tronó 
la voz de Acacio Robledal, tan fuerte que hizo temblar 
las paredes del consistorio. 

El silencio aún fue más espeso que antes, dentro 
y fuera de la sala. 

El viejo profesor movió la cabeza horizontal¬ 
mente. 

Se le veía enfadado. 

Triste, afectado, impresionado... pero sobre todo 
enfadado. 

—¡Un pueblo inculto es un pueblo estéril! —gri¬ 
tó con un dedo apuntando al cielo y en tono apocalíp¬ 
tico—. ¡Estáis condenados a la ignorancia, y con la 
ignorancia, condenados a la desaparición! —respiró 
un par de veces, atemperó su exaltado ánimo, y de 
pronto concluyó su arenga con un arrebatado—: ¡He 
dicho! 

Tras lo cual se fue, abandonó la sala, dejándolos 
solos y perdidos ante su desgracia. 
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Acacio Robledal estaba tan afectado, que no pu¬ 
do ni siquiera pensar en regresar a la capital aquel 
mismo día. Tampoco había trenes en ese sentido de la 
vi a. Se quedó a pasar la noche, a cargo del consisto¬ 
rio, en la pensión de la señora Petunia, que le dio su 
mejor habitación. Según la chica que cuidaba del ser¬ 
vicio, Rosilda, el anciano había cenado con extrema 
parquedad y se había retirado muy temprano a descan¬ 
sar. 

Sin apenas abrir la boca. Muy y muy abatido. 

Los rumores iban y venían por todo el pueblo co¬ 
mo un viento de mal asiento, de los que no paran ni 
un momento. Benjamín y los concejales ya volvían a 
estar reunidos, para ver la forma de enfrentarse a la 
crisis, una hora antes de que pasara el primer tren, el 
cual, avisado por Tadeo, pararía para recoger a una 
persona en la estación. Por sus caras se notaba que 
ninguna había dormido bien la noche pasada. Los co¬ 
rrillos, las discusiones, incluso los chistes —que siem¬ 
pre se sacan chistes hasta de los puntos más extremos 
y delicados—, salpicaban el pueblo de norte a sur y 
de este a oeste. Dado que no existía una cura para el 
mal, ni una lógica salvo la expresada por el profesor, 
el desconcierto imperaba en toda la vecindad. 

La biblioteca se había convertido en una especie 
de puerta del infierno para ellos. 
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En sus oídos aún flotaban las enérgicas palabras 
de Acacio Robledal al término de la asamblea del día 
anterior. 

—¿Alguna sugerencia? —les preguntó Benjamín 
Eulate a sus concejales. 

Nadie abrió la boca, ni levantó la vista del suelo. 

—¿Nada que decir? —insistió el alcalde. 

—¿Qué quieres que digamos? —refunfuñó un 
abatido Trifón. 

—Si quieres, dimitimos —le propuso Medardo. 

—Ya sabéis que eso no solucionaría nada. Solo 
pasarles la patata caliente a los que vendrán después. 
El problema es nuestro, y nos toca a nosotros hacer al¬ 
go- 

—Como si fuera fácil —dijo Visia. 

—De momento, habrá que ir pensando en volver 
a abrir la biblioteca —anunció el alcalde. 

—¿Qué haremos con las letras? —se interesó 
Tarsila. 

—Tirarlas no, desde luego —se estremeció Co- 
lumbana—. Después de lo que nos dijo el de la barba 
ayer... 

—Podemos guardarlas en alguna parte, no sé, 
por si se nos ocurre algo —propuso Práxedes—. Pero 
estoy de acuerdo con Benjamín en lo de abrir la bi¬ 
blioteca. 

—Y leer —manifestó Liceria. 

—Sí, claro —asintieron todos. 

—¿Leer qué? —puso el dedo en la llaga Benja¬ 
mín—. ¡No tenemos libros! 

—Habrá que comprar algunos —dijo Trifón. 
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—¡No tenemos dinero! —le recordó el alcalde. 

—Podemos traer los libros que tengamos en 
nuestras casas, para empezar —dijo Obdulia—. Yo 
tengo un montón, y están nuevos. 

Se puso roja nada más decir esto último, porque 
con ello acababa de reconocer que ni los había leído, 
que los tenía en su casa tal cual se los habían regalado 
o los había heredado de alguien. 

A todos les pasaba igual. Unos habían comprado 
un mueble con doscientos libros y una vajilla de rega¬ 
lo, a plazos. Otros tenían los libros que cada afio rega¬ 
laba la sucursal de la entidad bancada del pueblo. Los 
más ni siquiera sabían de dónde los sacaron. Los te¬ 
nían y en paz. Allí estaban. De vez en cuando uno ser¬ 
vía para que el pequeño estuviera más alto en la silla y 
otro para nivelar la pata de una mesa. 

—Es una buena idea —aceptó Benjamín ha¬ 
ciendo que Obdulia dejara de estar roja como un to¬ 
mate—. También podríamos ir algún domingo a la ca¬ 
pital y comprar algunos de segunda mano. El caso es 
empezar de nuevo. 

—¿Y dónde los pondremos? 

Nadie se atrevía a pensar en vaciar la biblioteca. 
Meter todas las letras en sacos ya sonaba muy fuerte, 
pero encima llevarse los libros vacíos... Habían vivido 
allí toda su vida. 

—Paso a paso. Ya se nos ocurrirá algo —excla¬ 
mó el alcalde un poco más animado. 

Solo un poco. 

Toda su culpabilidad se les manifestó de nuevo 
cuando apareció el profesor en la puerta de la pensión. 
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Era como si llevasen escrito en la cara la palabra «ig¬ 
norantes» o alguna otra parecida. Acacio Robledal te¬ 
nía mejor aspecto que durante la asamblea del día an¬ 
terior. Se apoyó en el bastón y les miró fijamente. 

—Deberé informar al ministerio, como pueden 
comprender —les anunció. 

Era lo lógico. 

—Ustedes no hagan nada. No toquen nada. Es¬ 
peren instrucciones. 

Lo dijo tan serio que nadie se lo discutió. 

Serían el pueblo cuya biblioteca había visto se¬ 
carse sus libros. El primer pueblo en toda la historia 
de la humanidad con semejante catástrofe. Poco im¬ 
portaba que hubiese otros. ¿Quién recuerda a los se¬ 
gundos? 

El pueblo se llenaría de periodistas, cámaras de 
televisión, curiosos, políticos, santones, curanderos, 
vendedores de libros, estudiosos del tema, palizas, 
agoreros... 

Solo tres de los concejales, al pensarlo, contuvie¬ 
ron una sonrisa. En su caso, la vergüenza quedaría 
compensada por los ingresos por ese exceso de turis¬ 
tas. Una era la dueña del colmado, otro el dueño del 
bar, y el tercero era el marido de la señora Petunia, la 
de la pensión. El resto pensó en montar una parada de 
«souvenirs». 

Al menos no se morirían de hambre. 

—Sé lo que están pensando —les dijo Acacio 
Robledal—. Y les advierto que el dinero no va a com¬ 
pensar la humillación. 
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Los tres concejales se pusieron como la grana. El 
resto, como la grosella. 

—Disculpe —habló Benjamín—. ¿Conoce usted 
a alguien que haya leído muchos libros? 

—Yo he leído muchos libros. Cientos. Miles 
-reconoció el profesor—. Pero no todos los de su bi¬ 
blioteca, si es a lo que se refiere. Ahí tenían códices, 
incunables y obras muy antiguas junto a otras de más 
actuales. Y aunque así fuera, me sería imposible re¬ 
cordarlos, y aún menos reescribirlos palabra por pala¬ 
bra. Ni con cien, ni con mil vidas, se lograría algo co¬ 
mo lo que está insinuando. 

—Si copiáramos... 

—No, no —insistió el profesor—. Ni tan solo 
sabemos lo que había en cada volumen. Su biblioteca, 
lamentablemente, se ha perdido, es irrecuperable. De¬ 
berán buscar otras soluciones, pero esas letras., esos 
libros... 

—Así pues, no hay nada que hacer. 

—Me temo que no, amigo mío —le puso una 
mano en el hombro al señor alcalde—. Y no quiero 
hacer leña del árbol caído, pero... ¿por qué no lo pen¬ 
saban antes? 

—No creíamos que... 

—Ése es el problema. Nadie cree nada. Nadie 
piensa en nada. Y cuando las cosas pasan, todo el 
mundo se extraña, se sorprende y se escandaliza. La 
humanidad no aprende. Dos mil años de civilización y 
aún no sabemos que sin libros y sin cultura no somos 
más que animales irracionales. Así nos va. 
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Guerras, intolerancia, estupidez. No le hizo falta 
decirlo con palabras. 

Todos lo entendieron. 

El profesor Acacio Robledal subió al taxi conducido 
por Liduvina, que ya le esperaba para llevarlo a la esta¬ 
ción. 

Esta vez, mitad por desánimo mitad porque ya 
estaba todo dicho, ni Benjamín Eulate lo acompañó a la 
búsqueda de su tren que lo llevara de regreso, con la 
increíble noticia, a la capital. 

Al comienzo del gran bombazo que iba a cambiar 
sus vidas. 



(B) 

LOS PEQIEÑOS ESCRITORES 
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Aquella noche, y pese a que por televisión daban 
un partido entre un equipo brasileño y otro mexicano, 
tan falto de interés como el del equipo búlgaro y el del 
húngaro, pero válido para pasar el rato antes o des¬ 
pués de la cena, Benjamín Eulate no estaba para gai¬ 
tas. 

Tenía la televisión apagada. 

Por su cabeza pasaban dantescas imágenes del 
pueblo, primero convertido en lugar de mofa y escar¬ 
nio, después en reducto de peregrinaje de todos los 
burros del mundo, y para rematarlo, reducido a un de¬ 
sierto de casas vacías, pues los vecinos, uno a uno, 
acababan abandonándolo para no vivir en él. 

Su pequeño, hermoso, apacible y coquetón pue- 
blecito de toda la vida. 

Suspiró hecho polvo. 

—Va, Benjamín —quiso alentarlo Leocadia, su 
mujer—. Seguro que no será para tanto. 

La miró. 

—Tú no sabes. 

—Yo sí sé —se mosqueó ella—. Primero la gen¬ 
te se lo toma todo a la tremenda, pero después, cuan- 
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do pasa algo en otra parte, las cosas cambian. Es lo de 
siempre. ¿Te crees que una tontería como esa de los 
libros va a durar siempre? 

—¿Tontería? 

—Sí, tontería. Ni que fuera el fin del mundo. Mi 
padre murió analfabeto, no leyó jamás un libro en la 
vida, y ya sabes que estiró la pata tan contento. 

—Tu padre nunca salió de aquí. No sabía ni dón¬ 
de estaba el mar. Tenía más miedo que... 

—Lo que quieras, pero vivió tranquilo y en paz. 
La gente que lee tanto y sabe tanto se vuelve tarumba. 
Se ponen a pensar y lo pasan fatal. Yo creo que es 
mejor la ignorancia. 

—Leocadia, a veces... 

—¿Qué? —su mujer se le puso brazos en jarras, 
cuadrada delante de él. 

No valía la pena discutir. Todo dependía de dón¬ 
de soplara el viento. En parte lo decía para tranquili¬ 
zarle aunque no lo pensara así. Unos días antes, cuan¬ 
do Margarita les había traído un «suficiente» muy jus- 
tito en matemáticas, se había pasado una hora recor¬ 
dándole a su hija la importancia de la cultura, y de 
una buena educación, sobre todo para no ser tan tonta 
como la hija de la señora Simeona. Le insistió a Mar¬ 
garita, que por otra parte era una niña muy lista e inte¬ 
ligente, que sin estudios nunca llegaría a nada, se que¬ 
daría en el pueblo cuidando vacas o se iría a la capital 
a vender botones en una mercería, que para el caso era 
lo mismo, dicho sea de paso con todo respeto para los 
que cuidan vacas o venden botones. O sea que la dis- 
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cusión de esa noche era solo para llevarle la contraria, 
o para «ayudarle». Leocadia era así. 

—No sé por qué te presentaste para alcalde 
—cambió de tema sin dejar de meterse con él—. Co¬ 
mo eres tan buenazo, siempre te las cargas tú. 

—¿Querías que dejara mandar al cazurro de Ge¬ 
neroso, que salvo por el nombre no tiene nada de di¬ 
vertido? 

—Venga, vamos a ver la tele —quiso animarlo. 

—No —se apesadumbró aún más Benjamín. 

—¡Que no es el fin del mundo! 

—Casi. 

—Cariño... —se le sentó en las rodillas, amoro¬ 
sa—. ¿No dan fútbol hoy? 

—Para fútbol estoy yo. 

—¿Y ese concurso tan divertido en el que la gen¬ 
te se cae y se hace polvo y venga a hacer el ridículo 
entre actuación de una folklórica y actuación de un 
descerebrado? 

—Leocadia, cielo. 

—En el canal de seriales y películas creo que ha¬ 
cen... 

Benjamín le tapó la boca. Primero con la mano. 
Después con un beso. 

—Esto es serio —le recordó abrumado. 

—Desde que eres alcalde, todo lo es —se resig¬ 
nó ella. 

No se dieron cuenta de que por la puerta de la 
salita acababa de hacer acto de presencia Margarita, 
su hija. Llevaba dos trenzas, tenía el cabello de un su¬ 
gestivo color rojizo, como su abuela materna, y sus 
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dos ojillos echaban chispas. Su fama de despierta, de 
ingeniosa, y de tener ideas que a veces alarmaban a 
propios y extraños, no era casual. Llevaba los dos pu¬ 
ños apretados con una determinación que, en otras cir¬ 
cunstancias, habría alertado y alarmado a sus padres. 

Esta vez, ni se fijaron en el detalle. 

La niña sonrió al ver a sus mayores en tan cari¬ 
ñosa actitud. 

—Papá —dijo tras unos segundos de complacida 
espera. 

Benjamín y Leocadia miraron en su dirección. 

—Ah, hola, Margarita —dijo él. 

Su madre se levantó «ipso facto», como si estu¬ 
viese haciendo algo malo. Se arregló el pelo. 

Los padres nunca entienden lo bueno que es que 
sus hijos les vean en actitud amorosa, besándose y 
acariciándose. 

—Margarita, ¿ya has acabado los deberes? —pa¬ 
só al contraataque Leocadia. 

—Sí —la niña siguió sonriendo con una feliz de¬ 
terminación dirigida a su padre—. Papá... 

—Ahora no, cielo —el alcalde del pueblo seguía 
siendo el alcalde del pueblo aquella noche, no el pa¬ 
dre de una niña de diez años. Se llevó la mano dere¬ 
cha a los ojos, agotado. 

—Vamos, Margarita, deja a papá —indicó su 
madre. 

—Es que tengo una idea para... 

—Margarita, mañana, por favor —suplicó Ben¬ 
jamín Eulate. 

—Si es que... 
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—¡Margarita! —la autoridad materna se impuso 
¡i la insistencia de la pequeña. Si un minuto antes era 
ella la que quería que su exhausto marido dejara de 
pensar en el problema de las letras, ahora se trataba de 
protegerle del más feroz de los depredadores caseros: 
los hijos. Su marido quería estar tranquilo, y ella era 
la atenta celadora de esa paz—. ¡Vete a tu cuarto y no 
hagas ruido! 

Margarita no se movió. Tozuda. 

—¡Con mi idea el problem...! 

No pudo ni terminar la frase. Benjamín se su¬ 
mergió un poco más en la butaca. Leocadia dio dos 
pasos en dirección a su hija, la tomó por un brazo y 
luego siguió andando mientras tiraba de ella. Fue co¬ 
mo si la mano de un gigante la arrancara de allí, como 
una planta del bosque. Visto y no visto, Margarita fue 
erradicada de la sala. 

Y nunca mejor dicho. Erradicada. 

Su voz y su catarata de protestas se perdieron 
rumbo a su habitación, con su madre insistiendo en 
que no era el momento, en que papá estaba muy can¬ 
sado y en que los niños, en casos así, han de callar, no 
molestar y desaparecer de la faz de la tierra. 

El silencio, y con él la angustia, reaparecieron en 
tomo al atribulado alcalde del pueblo de la biblioteca 
de los libros vacíos. 
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Margarita miró la puerta cerrada de su habita¬ 
ción. 

Estaba muy enfadada, furiosa. 

Ya no se oía nada. Silencio. Sus padres se habían 
ido a dormir muy temprano, tempranísimo. 

Era increíble. 

—-Ni caso —suspiró la ñifla. 

Estaba enfurruñada, cruzada de brazos, sentada 
en la cama y sin pizca de sueño. No habían querido 
escucharla. ¡No habían querido escucharla! Luego de¬ 
cían que si patatín y que si patatán. ¿Acaso no forma¬ 
ba parte de aquella familia? 

—No sé de qué, si no me hacen caso y pasan de 
mí —expresó de nuevo su profunda decepción en voz 
alta. 

Pues ella no iba a renunciar a su idea. De eso ni 
hablar. 

¿No decían que había que ser emprendedor, y se 
quejaban de que los niños no hacían nada, y eran abú¬ 
licos —significase lo que significase semejante pala¬ 
breja empleada a veces por su vecino, el señor Hene- 
dino, para protestar porque su hijo se pasaba el día de¬ 
lante del televisor en posturas imposibles—, y no par¬ 
ticipaban, y tal y cual y esto y aquello y lo de más 
allá? 

Tomó la determinación. 

Total, si la pillaban, el castigo nunca sería supe¬ 
rior al placer de demostrar su teoría. 
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Margarita saltó de la cama, se cambió de ropa y 
se puso unos vaqueros y una camiseta de color azul 
oscuro. Tuvo la precaución de agarrar un jersey por si 
al lugar al que iba hacía frío de noche. 

Su odisea tenía visos de aventura. 

Eso la hacía más excitante, aunque lo que de ver¬ 
dad importaba era demostrar lo que tenía en la cabeza. 

Salió de su habitación y bajó a la planta baja. La 
linterna se hallaba en la cocina. La agarró, se aseguró 
de que hubiese pilas y se la guardó en el bolsillo de 
atrás del pantalón. No se aventuró a salir por la puerta 
principal. No estaba cerrada con llave —en el pueblo 
nadie cerraba nada con llave—, pero hacía ruido al 
cerrarse, el clásico chasquido de la cerradura. Su ma¬ 
dre tenía el sueño liviano. Se dirigió a la parte de atrás 
y abandonó su casa por la puerta trasera, la que daba 
al patio. Luego rodeó su casa y salió a la calle. 

No había un alma por el pueblo. 

Igual que una sombra furtiva, huyendo de los es¬ 
casos puntos de luz que iluminaban los cruces o los 
rincones más oscuros, Margarita se encaminó hacia la 
placita de San Casiano. Tampoco atravesó la Plaza 
Mayor, aunque era el camino más corto. La rodeó ca¬ 
minando sin prisas pero sin pausas. Lina vez en la pla¬ 
cita, frente a la oscuridad de la biblioteca, cuyos mu¬ 
ros se alzaban sombríos con su terrible desgracia inte¬ 
rior, tragó saliva y vaciló. No tenía miedo de lo que 
iba a hacer, pero sí de hacerlo sola. Era una chica va¬ 
liente, no la asustaban ni la oscuridad ni los lugares 
desconocidos, no creía en fantasmas ni nada de eso, 
pero meterse en una biblioteca en la que los libros. 
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por falta de cariño, se habían secado hasta perder to¬ 
das sus letras... 

No quiso pensar en ello. Ya estaba allí. No iba a 
retroceder ahora como lo haría una tonta pusilánime. 

Rodeó la biblioteca por la parte de la derecha. 
De día había estudiado el terreno y sabía perfectamen¬ 
te qué hacer. No estaba tan loca como para pretender 
entrar por la puerta principal. Ni siquiera tenía tanta 
fuerza para abrirla. Las letras no pesaban nada, pero la 
obstruían impidiendo el libre acceso. En cambio por 
detrás había visto algo mucho mejor. 

Al menos para ella. 

Las piedras del muro sobresalían allí de forma 
evidente. Aquellas paredes habían sido levantadas de¬ 
cenas de años antes, siglos incluso —aunque no sabía 
cuántos y a ella eso de los siglos se le escapaba un po¬ 
co—, así que se había caído el cemento o lo que utili¬ 
zaran los antiguos. Era fácil trepar por ellas, sobre to¬ 
do en el caso de una chica ágil. Y Margarita era tan 
ágil como la que más en el pueblo. 

A unos tres metros de altura había una ventana 
vertical y estrecha. Tal vez no diera mucha luz, pero si 
estaba allí sería por algo. Y desde la calle había visto 
que no estaba cerrada, sino entornada. Tal vez rota. 

La única duda era: ¿y al otro lado? 

No iba a saltar tres metros y romperse la crisma. 

Comenzó a trepar por las piedras que sobresalían 
en el muro. Casi formaban una escalera. No le costó 
nada llegar hasta arriba. Una vez en la ventana la em¬ 
pujó y la abrió del todo. Tal y como había pensado, 
estaba rota. No tenía más que una hoja de madera po- 
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drida y unos herrumbrosos hierros oxidados. Sacó la 
linterna del bolsillo de atrás y enfocó hacia abajo. 

Las letras llegaban hasta la misma ventana, por 
entre dos estanterías muy próximas a ella. 

Se mordió el labio inferior. ¿Saltaba y se arries¬ 
gaba a quedar sepultada por las letras, o mejor se a- 
fianzaba en las estanterías y buscaba un lugar mejor 
por el que bajar hasta el suelo? 

Lo intentó con las estanterías. 

El problema era sujetar la linterna con la boca 
para tener las manos libres. 

Lo hizo despacio, vigilando bien sus movimien¬ 
tos, donde ponía los pies y las manos, y sobre todo 
controlando que la linterna no se le cayera. Si se que¬ 
daba a oscuras allí dentro sí que lo pasaría mal. Desa¬ 
parecería. Sería la primera víctima real de la cultura. 
«Niña ahogada por millones de letras caídas». 

Se estremeció. 

Si su padre la hubiese escuchado. 

No lo hizo mal del todo. Era como en el patio de 
la escuela, donde había un «castillo» hecho de made¬ 
ros por el que subían y bajaban a todo tren. Algo más 
complicado, con una linterna en la boca, de noche y 
con peligro, pero poco más. 

Recorrió la parte superior de una estantería, suje¬ 
tándose a las maderas verticales y poniendo los pies 
por entre los libros, aunque algunos estaban tan apre¬ 
tados que tenía que empujarlos para adentro o poner 
incluso el pie encima. Suerte que no pesaba nada. Le 
daban un poco de pena aquellos libros ahora vacíos, 
mientras el océano de letras permanecía quieto bajo 
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ella. Tantas historias hermosas perdidas. Tantos sue¬ 
ños esparcidos por el suelo, letra a letra. No era justo. 

Pero había una esperanza. 

Encontró un punto en el que apenas si había le¬ 
tras en el suelo. Era el centro de la gran sala principal. 
Por allí el nivel debía ser de poco menos de medio 
metro. Suficiente para lo que pretendía. Bajó por la 
estantería, hundió sus pies en la gruesa alfombra ilus¬ 
trada y se movió arrastrándolos hasta su destino. Allí 
se hizo un hueco apartando las letras con las manos 
para poder sentarse en el suelo. Era la hora de la ver¬ 
dad y tenía el corazón encogido. Si su idea no era 
buena... 

Atrapó el libro que tenía más cerca. No era muy 
grueso. Sus cubiertas eran de cartoncillo y sus páginas 
muy blancas. Lo depositó sobre su regazo y tomó un 
puñado de letras con la mano izquierda. La linterna 
seguía sujetándola con la boca, para tener la otra ma¬ 
no libre. No se preocupó de buscar letras parecidas 
entre sí, porque aquello habría sido un trabajo de chi¬ 
nos, ni tuvo en cuenta que iba a ponerlas en la portada 
y tal vez debieran ser más grandes. Simplemente bus¬ 
có las que necesitaba, comenzando por una «L» y a 
continuación una «a», otra «a», una «s», una «o»... 

Fue colocando las letras en la portada del libro. 

Contuvo la respiración. 

Había oído decir que las letras resbalaban por 
encima de las páginas y volvían a caer, aunque las en¬ 
colasen, y que en las portadas, salían despedidas. 

Sus letras se quedaron allí, de momento sin apa¬ 
rente consistencia. 
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Hasta que, poco a poco, a medida que iba com¬ 
pletando las palabras, notó que sí, que finalmente se 
iban quedando pegadas... o lo que era lo mismo, ¡de 
nuevo impresas! 

Margarita se quedó blanca. 

Su idea fiincionaba. 

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! 

—¡Bien! —gritó muy feliz. 

Y continuó colocando letras, ahora a mayor ve¬ 
locidad, pues la seguridad y el convencimiento acaba¬ 
ban de despejar sus últimas dudas. 

En cinco minutos ya tenía la portada del libro es¬ 
crita. Impresa. 

Ponía: 


La asoMbrosA hisToria 
de la ni Ña inv/Sible 

por 

maríarita Et/líte 
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Al día siguiente, muerta de sueño, Margarita tu¬ 
vo que arrastrar sus pies y su cuerpo hasta el colegio. 
Se había pasado. Ella sólo quería estar un rato, de¬ 
mostrar su teoría y regresar a casa. Pero animada por 
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i l éxito, y feliz por estar «escribiendo» un libro, pero 
«de verdad», porque no era lo mismo escribirlo en una 
libreta, a mano, que verlo ya impreso, le habían dado 
las tantas como si tal cosa, absolutamente concentrada 
en su maravilloso trabajo. 

Margarita siempre había soñado con ser escrito¬ 
ra. 

Por poco si no amanece en la biblioteca. 

Tuvo que regresar a casa sin acabar su obra, por 
supuesto, aunque al final ya «escribía» tan rápido que 
estaba asombrada de sí misma. Las palabras venían a 
su mente con celeridad y las letras estaban allí, al al¬ 
cance de su mano, a montones. Solo tenía que mirar y 
¡zas!, atrapar. Casi parecía, además, que las propias 
letras colaboraran en su empeño. Necesitaba una «S» 
y allí mismo aparecían media docena de «eses». Le 
hacía falta una «A» y solo veía «aes». Había creído 
que le costaría atraparlas con sus dedos y luego depo¬ 
sitarlas en las páginas del libro, pero qué va. Ningún 
problema. Las tomaba de una en una sin que se le pe¬ 
garan las otras por el contacto, y nada más depositar¬ 
las en su lugar correspondiente, ellas mismas se solta¬ 
ban y se quedaban quietas, o incluso se movían un po¬ 
quito para alinearse con las precedentes. Una maravi¬ 
lla. Lo más molestoso era lo de la linterna. Tendría 
que solucionarlo. Tal vez con una cinta alrededor de 
la frente, sujetándola, o con una gorra deportiva. Ya 
pensaría en ello. 

Además, por si faltara poco, le costo un montón 
dormirse. 

Estaba tan y tan y tan excitada... 
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Por eso cuando su madre la despertó, se sintió 
como si acabase de meterse en cama. No había dor¬ 
mido ni tres horas. 

Zombi perdida. 

Pero al abrir el cajón de su mesita de noche, y 
ver allí «su libro»... 

Qué feliz se sentía. 

Era el día más hermoso de toda su corta existen¬ 
cia. 

Se duchó para quitarse el sueño de las orejas 
—lo cual sorprendió a su madre, ya que tenía que ir 
detrás suyo día sí día no para que lo hiciera—, y se 
fue al colegio tan cansada como satisfecha. Cada paso 
que daba era como si tuviera plomo en los pies. En 
cambio, en el corazón llevaba alas. 

¡Menuda siesta se pegaría por la tarde! 

Sobre todo porque por la noche quería volver. 
Seguir «escribiendo». 

Cuando entró en la escuela, no pudo comentar 
nada con los demás. Llegó tan justo que solo tuvo 
tiempo de echar a correr y sentarse en su sitio antes de 
que se iniciara la primera clase. Le costó no dormirse. 
Pero lo que fue la segunda... Pensó en pintarse unos 
ojos encima de los párpados, para dormir y que la pro¬ 
fesora no lo notara. La cabeza se le caía. No paraba de 
dar cabezadas. Tenía que pellizcarse, pincharse y dar¬ 
se patadas a sí misma. La maestra casi le estropeó la 
media hora de patio castigándola. 

—¡Margarita!, ¿me estás escuchando? 

—S-s-sí... señorita —saltó de su silla. 

—¿Qué estaba diciendo? 
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—Ha-ha-hablaba de los diptongos. 

Lo acertó. Por pura «chiripa» pero lo acertó. 

Cuando por fin salieron al patio, llamó a sus más 
íntimos a su lado. Mónica, Elena, Nicolás, Palmiro, 
I milia, Claudia, Amadeo y media docena más. Les di¬ 
jo que tenía algo MUY IMPORTANTE que decirles y 
enseñarles y se fueron todos al rincón más alejado del 
lugar. Allí, de forma solemne, Margarita sacó su libro 
de la cartera. 

—¿Qué os parece? —se lo mostró orgullosa. 

No parecieron entender muy bien de qué iba la 

cosa. 

—¿Qué es? —preguntó Nicolás. 

—Un libro, bobo —respondió Margarita. 

—Ya sé que es un libro, pero... 

—La autora se llama como tu —señaló Claudia. 

—Es que soy yo —anunció aún con más orgullo 
Margarita. 

—¿Cómo que eres tú? —dijo Elena. 

—Pues que yo lo he escrito —rectificó—. Bue¬ 
no, lo estoy escribiendo. Aún no está terminado. 

—Anda ya —no la creyó Mónica, que siempre 
era la más escéptica. 

—¿Y con letras de imprenta? —la apoyó Emilia. 

—Mirad, ¿veis? 

Les pasó las primeras páginas. Había escrito 
exactamente tres antes de irse a la cama y abandonar 
la biblioteca. El resto del libro estaba en blanco. 

—¿Por qué no tiene todas las letras iguales? 
-dudó Palmiro. 
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—Porque no estaba yo para buscarlas todas igua¬ 
les, con la de letras que hay en la biblioteca. 

Ahora sí la miraron mitad incrédulos mitad 
asombrados. 

—¿Has ido a la biblioteca? 

—¿Cuándo? 

—¿Cómo has entrado? 

Detuvo el alud de preguntas y se dispuso a con¬ 
társelos. Bajó la voz aún más, para hurtarla a cual¬ 
quier posible oyente no deseado. 

—Ayer tuve una idea —comenzó a decir—. Se¬ 
gún mi padre y los demás, a los libros se les han caído 
las letras porque nadie los leía. Y cuando intentaron 
ponerlas de nuevo, las letras resbalaban y no se que¬ 
daban en las páginas ni con cola. Eso debe ser porque 
querían poner letras al tuntún, y si una letra no era del 
libro se salía, ¿me seguís? 

—Sí. 

—Y o pensé otra cosa —siguió Margarita—. Ve¬ 
réis, los libros de nuestra biblioteca jamás volverán a 
ser lo que eran, eso seguro. No es que estén muertos 
del todo, pero al habérseles caído las letras de cada 
uno, lo que antes era La isla del tesoro ahora no es 
más que un libro en blanco, y lo que antes fue Alicia 
en el país de las maravillas lo mismo. Pero siguen 
siendo libros. Se han secado sus letras, pero ellos no 
están muertos. Y las letras tampoco. Siguen vivas, por 
separado pero siguen vivas. Así que pensé... ¿por qué 
no escribir nuevas historias en esos libros, aprove¬ 
chando esos millones de letras que se han caído? 

—¿Y funciona? —se asombró Ana. 
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—Míralo tú misma —Margarita sostuvo el libro 
en sus manos—. Anoche me escapé de casa, fui a la 
biblioteca, entré por la parte de atrás con una linterna, 
y me pasé varias horas escribiendo mi propio libro. 
Cuando empecé a poner las letras con la nueva histo¬ 
ria, se quedaban inmediatamente pegadas, bueno... 
impresas, como si nunca se hubiesen separado de esa 
página. Eso demuestra aquello que dijo el profesor de 
ciencias hace unos días, que la energía no se crea ni se 
destruye, sino que se transforma. La energía de las le¬ 
tras y la de los libros sigue intacta... y solo hace falta 
que con esas viejas letras y esos viejos libros se escri¬ 
ban nuevas historias. Este libro —acarició su «o- 
bra»— a lo mejor era Pinocho antes de la caída de las 
letras, y en cambio ahora es mi cuento La asombrosa 
historia de la niña invisible. 

—Es... genial —captó la esencia de todo aquello 
Petra. 

—¡Qué fuerte! —reconoció boquiabierto Isidro. 

—¿Se lo has dicho a tu padre? —quiso saber 
Palmiro. 

Margarita negó con la cabeza. 

—No quiso ni escucharme —dijo fastidiada—. 
Por eso me escapé de casa y me fui a probar por mi 
misma mi teoría. 

—¿Se lo vas a decir? —preguntó Rafa. 

—No —fue terminante Margarita—. Por lo me¬ 
nos de momento. No sé si me creería, pero de lo que 
sí estoy segura es de que se enfadaría por haberme es¬ 
capado de noche, y luego me prohibiría volver a la bi¬ 
blioteca. ¡Y yo quiero seguir escribiendo! 



—¿Vas a volver? —se animó Ménica. 

—Esta noche. 

—¿Tú sola? —vaciló Justa. 

—Podéis venir si queréis. Anda que hay muchas 
letras. Te aseguro que no nos las acabaremos. 

—¡Bien! —cantó Amadeo. 

—¡Yo voy! —afirmó decidida Elena. 

—¡Y yo! —dijo Claudia. 

—¡Y yo! —dijo Luisa. 

—¡Y yo! —proclamaron todos. 

Margarita sonrió tan orgullosa como satisfecha. 
Incluso aquellos y aquellas que tanto pasaban de las 
clases de lengua, y se jactaban de no haber leído un li¬ 
bro en su vida, ahora estaban dispuestos a convertirse 
en escritores y escritoras. 

Jugando, pero escribiendo al fin y al cabo. 

—Esta noche, después de acostamos, por detrás 
de la biblioteca —frunció el ceño como una conspira¬ 
dora—. Llevad ropa cómoda y oscura, un jersey fino 
y una linterna con pilas nuevas, ¿de acuerdo? 
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Aquella noche, si algún vecino o vecina del pue¬ 
blo se hubiese asomado a la habitación de su hijo o hi¬ 
ja, se habría llevado un buen susto. Al menos en el ca¬ 
so de haberse acercado a la cama para comprobar los 
dulces sueños de su retoño y ver que en lugar de un 



cuerpo humano lo que cubrían las sábanas era la al¬ 
mohada. 

Aquella noche, si algún vecino o vecina del pue¬ 
blo se hubiese asomado a una ventana para mirar a la 
calle, tal vez habría pensado que una plaga de ratas 
enormes, o de ladrones bajitos, estaba asolando la vi¬ 
lla. 

Por todas las calles se veían sombras furtivas y 
nada disimuladas, rumores quedos de pasos acolcha¬ 
dos, respiraciones ansiosas y jadeantes. 

Y todas corrían hacia el mismo lugar. 

La parte de atrás de la biblioteca. 

En realidad, Margarita se lo había dicho a su do¬ 
cena de amigos y amigas más cercanos, por edad o re¬ 
lación, pero cada uno de ellos, por «farde» o por com¬ 
partir el secreto, se lo había dicho a alguien más, y a 
alguien más, y a alguien más. De tal forma que a la 
hora señalada, podía decirse que la práctica totalidad 
de chicos y chicas menores de catorce años y mayores 
de ocho o nueve se encontraba en la parte trasera de la 
biblioteca, con sus ropas oscuras, su jersey para el frío 
y su linterna en ristre, dispuestos a convertirse en es¬ 
critores. Los hermanos y hermanas «mayores» perte¬ 
necían a otra raza, así que no había nadie por encima 
de esa edad tope. Dos o tres incluso llevaban antifaz, 
las chicas el pelo recogido, y Fortunato, que de mayor 
quería ser espía, llevaba un perfecto camuflaje de 
campaña, con la cara cubierta de betún negro. Sus 
ojos parecían flotar en medio de la nada. 

Margarita quedó alucinada ante aquella turba de 
candidatos. 
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Al menos eran cincuenta. 

—Nos van a descubrir —lamentó abrumada por 
el eco de su iniciativa. 

Todos callaban y esperaban. 

—De acuerdo —cuchicheó en voz muy baja to¬ 
mando el mando y la responsabilidad de la opera¬ 
ción—. El plan es éste: subimos por aquí, entramos 
por esa ventana, vamos por las estanterías hasta la 
parte del centro, que es la que está más despejada, y 
una vez en ella... a escribir. Pero recordad que el si¬ 
lencio es esencial para que no nos pillen. Y si alguien 
se cansa o tiene sueño, ya sabe lo que tiene que hacer: 
desandar lo andado, salirse y meterse en cama. ¿Estáis 
conformes? 

Hubo un asentimiento de cabezas general. 

—Andando. 

Empezó a subir la primera. Lo hizo con su agili¬ 
dad característica. Los demás no se quedaron atrás. 
Como monos, como auténticas arañas, treparon por 
las piedras de la pared y se colaron por la ventana. 
Una vez dentro encendían sus linternas. Quien más 
quien menos se estremecía entonces ante aquel espec¬ 
táculo tan increíble. La visión de los libros en las es¬ 
tanterías, y las dunas de letras quietas abajo, dando vi¬ 
da a aquel desierto con aires mágicos, era sin duda so- 
brecogedora. Pero casi al momento, porque otros em¬ 
pujaban por detrás, reaccionaban y seguían a los pri¬ 
meros. 

Sentían cosquillas en los dedos, ansiedades des¬ 
conocidas en su cuerpo, y sus imaginaciones, tanto 
tiempo en paro forzoso por falta de interés, aburrí- 
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miento o la atención por otras cosas más fáciles, se 
disparaban como si un resorte las hubiera impelido. 

—Yo voy a escribir un cuento de fantasmas. 

—Yo una historia de piratas. 

—Yo tengo una idea para una novela de miste¬ 
rio. 

La biblioteca se llenó de rumores, murmullos, 
goces y fuerzas. Toda una suerte de energías volvió a 
llenar aquel ámbito tanto tiempo vacío. Margarita fue 
la primera en sentarse en el mismo sitio que la noche 
anterior, y comenzó rápidamente el trabajo de conti¬ 
nuar con su historia para terminarla cuanto antes y 
empezar otra. Los que la seguían, se hicieron un hue¬ 
co a su lado, apartando letras y más letras. Luego se 
fijaron en cómo lo hacía ella y la imitaron. Cada cual 
con su relato. 

Apenas unos minutos después, las cuatro doce¬ 
nas de chicos y chicas estaban callados como tumbas, 
respirando afanosamente o conteniendo la respiración, 
buscando con fruición las letras para confeccionar las 
palabras que iban dando forma y vida a sus respecti¬ 
vas historias, relatos, novelas, y colocándolas en el lu¬ 
gar escogido para ver cómo se quedaban allí, muy 
quietas, felices. De nuevo útiles. 

La biblioteca palpitó en el silencio de la noche 
bajo tanta descarga de adrenalina. 

Cincuenta o más haces de luz. 

Cincuenta o más destellos. 

Cincuenta o más geniecillos creando de la nada. 

O del todo de sí mismos. 
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Leocadia, la madre de Margarita, empezaba a es¬ 
tar preocupada. 

Y no precisamente por Benjamín, su marido, el 
alcalde, cada día que pasaba más triste, más pensati¬ 
vo, más pendiente de los continuos rumores que pro¬ 
venían de la capital. El que menos decía que iban a 
caer cabezas, y a exigirse responsabilidades, ya... 

Estaba preocupada por su hija. 

Algo raro le sucedía a su tesoro. 

Estaba en la edad, claro, a un paso de abandonar 
la niñez y sumergirse en la difícil etapa de la adoles¬ 
cencia. ¡Oh, cielos, la adolescencia! Le bastaba con 
recordar la suya. Tantos problemas, tantos líos, aque¬ 
llas ganas de llorar, de no saber qué le pasaba, el mie¬ 
do a crecer, las ganas de hacerlo, los estudios, los 
amores... ¡Ah, los amores! La adolescencia era un ma¬ 
ravilloso latazo. Y Margarita había crecido tan rápido. 

Desde luego, era una mujercita. Ya. 

Pero le pasaba algo, seguro. 

Hacía una semana que no veía la televisión. Pero 
es que ningún programa. Ni siquiera la serie que tanto 
le gustaba, o las películas, o los documentales de bi¬ 
chos que la fascinaban. La televisión había dejado de 
existir. Antes tanto preocuparse porque veía demasia¬ 
da, y ahora, de pronto... 

Además, se acostaba cada noche tan temprano... 
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A las nueve ya bostezaba, y a las diez, en cama. 
Extraordinario. Dos semanas antes había que estar ba¬ 
tallando todas las noches para que se acostara al me¬ 
nos a las once, y nada. Lo curioso era que ahora que 
dormía más, encima, por las tardes se pegaba unas 
siestas que para qué. 

Vitaminas. Eso significaba que estaba baja de vi¬ 
taminas. 

Los estudios, el crecimiento, a lo peor los pro¬ 
blemas del pueblo, que por culpa de la biblioteca an¬ 
daba de cabeza... Sí, sí, tenía que llevarla al médico 
para que le recetara unas vitaminas. Un poco de con¬ 
trol no estaría de más. Margarita atravesaba una edad 
difícil. 

Leocadia suspiró. ¿Qué edad no era difícil? 

Comenzó a ordenar la habitación. No lo enten¬ 
día. Todo el mundo hablaba de los libros de la biblio¬ 
teca, y allí, en la mesa de su hija, cada día aparecía al¬ 
guno de nuevo. Se los debía prestar alguna amiga. Lo 
raro es que no la veía leer. ¿Para qué quería tantos li¬ 
bros si luego se metía en cama a la primera? Y pare¬ 
cían libros antiguos. 

Ni siquiera se fijó en el título. Y menos en el au¬ 
tor. 

Los libros infantiles eran tan singulares, tan ino¬ 
centes, tan llenos de fantasías. 

En aquel momento sonó el teléfono. 

Leocadia salió de la habitación de su hija y fue a 
tomarlo. No bajó a la planta baja. Se metió en su habi¬ 
tación, se sentó en la cama y descolgó el auricular del 
de la mesilla de noche. La voz de Tigridia, la madre 
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de Mónica, llegó hasta ella con su característico son¬ 
soniquete, como si hablara siguiendo unas invisibles 
ondas vocales que subían y bajaban su tono. 

—Hola, Leo, ¿que tal? 

—Ya ves, aquí, poniendo un poco de orden en la 
leonera. 

—El cuarto de Margarita, ¿verdad? El de Mónica 
está igual. 

—Con el problema de la biblioteca, y ella lo tie¬ 
ne cada vez más lleno de libros. 

—El de mi Mónica también, ya ves tú. 

—¿Desde cuándo a tu Mónica le gusta leer? 

—¡Mujer! —se picó Tigridia—. Ya sabes que a 
estas edades lo que no les gusta hoy les gusta mañana. 
Además, crecen, y evolucionan, y aprenden. A lo me¬ 
jor lo de la biblioteca les ha hecho reflexionar. La ma¬ 
dre de Palmiro me ha dicho que su hijo también tiene 
desde hace unos días muchos libros en su habitación. 

—Será una plaga. Aunque no hay mal que por 
bien no venga —manifestó Leocadia sin abandonar su 
perplejidad. 

—A mí lo que me preocupa de veras es lo del 
sueño. 

—¿No me digas que Mónica también se acuesta 
temprano y encima hace la siesta? 

—Sí. 

—Tigridia, me estás alarmando. 

—¿Por qué? 

—No sé, es raro. ¿Tu hija ve la tele? 

—Desde hace una semana no, mira tú. Pero es 
que nada de nada de nada. 



76 


—¿Y eso no te parece extraño? 

—Un poco sí, la verdad. Pero es como lo de los 
libros. No sé, supongo que les habrá dado un ataque 
de madurez. 

—¿Tú crees? 

—¿Qué otra cosa si no? 

Leocadia no lo dijo en voz alta para no alarmar¬ 
la. Primero el caso de la biblioteca. Ahora sus hijas... 
nada de tele, libros por todas partes, acostarse tempra¬ 
no y largas siestas... Tal vez no fuera cuestión de vita¬ 
minas. A lo peor... la misma maldición que había aca¬ 
bado con los libros de la biblioteca estaba ahora aten¬ 
tando contra los niños y las niñas del pueblo. 

Leocadia se estremeció. 

—¿Estás ahí? —cantó la voz de Tigridia. 

—Ah, sí, perdona, ¿qué decías? 

—Que cómo está lo de la capital. Me han dicho 
que fatal, ¿no? Anda que debe estar bueno Benjamín. 

—Todo sigue igual. Muchos rumores pero nada. 
Y así pasan los días. 

—Mira que hemos tenido mala suerte, ¿eh? 

—Y que lo digas. 

—Ahora estoy contenta de que mi marido no se 
presentara para nada —subió y bajó la voz de su ami¬ 
ga—. Seguro que no sale nada bueno de todo esto, 
¡pobre Benjamín, con lo buena persona que es y lo 
mucho que se preocupa por el pueblo! 

Era una cotilla. Su marido bien que habría queri¬ 
do el puesto de concejal de urbanismo, para mango¬ 
near a su antojo. 

Leocadia se mordió el labio inferior. 
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En el fondo seguía pensando en Margarita. Y en 
su extraño comportamiento de aquellos últimos días. 
Prácticamente desde que saltó el caso de la biblioteca. 
¿Casualidad? 

—Leo, ¿Leo? ¡Ay hija, parece que ni me escuchas! 
¿Estás ahí, Leo? 
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Tenían mucho sueño, muchísimo sueño, cada 
vez más sueño, y se estaba despertando la alarma en 
todas partes, en sus casas, en el colegio... 

Elena se había quedado dormida en clase de ma¬ 
temáticas. 

¡Y Amadeo en gimnasia! ¡De pie! 

Ahora mismo, Rafa, Luisa y Elena estaban dur¬ 
miendo a pierna suelta bajo un árbol, en pleno recreo. 

El resto apenas si se tenía en pie. 

—Deberíamos parar un poco —aconsejó Emilia. 

—¡Es que es tan excitante! —puso cara de pena 
Petra. 

—Ya, pero si nos pillan, se nos va a terminar la 
aventura —reconoció Margarita, que de alguna forma 
se había convertido en la líder de todos ellos por ha¬ 
ber sido quien había descubierto el nuevo secreto de 
la biblioteca. 

—Si es que anoche quería irme a la una, pero co¬ 
mo me pilló a mitad de un capítulo tan emocionante... 
—lamentó Claudia. 
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—Sí, a mí me dieron las dos —reconoció Nico¬ 
lás. 

—Y a mí. 

—Y a mí. 

—Y a mí también. 

Todos estaban igual. Escribir era el nuevo pasa¬ 
tiempo. Más que eso. Era su nueva fuerza y vocación. 
Tenían cada día más y más ideas. Terminaban con una 
y ya les salía otra. Sin parar. Y ver cómo el libro iba 
formándose a medida que lo hacían, ya impreso y to¬ 
do, aunque fuera con aquellas letras tan distintas entre 
sí, resultaba tan apasionante. 

Como marcar el gol del campeonato en el último 
minuto de la final. 

—¿Y si nos llevásemos las letras a casa? 

Lo habían pensado, pero en primer lugar ya no 
sería lo mismo. Era como si la biblioteca les diese 
energía. En segundo lugar, temían que allí, en sus ca¬ 
sas, serían descubiertos. Una letra caída, o ser sor¬ 
prendidos «in fraganti» por sus padres, acabaría con 
todo aquello. 

Y nadie quería que acabase. 

Querían que durase siempre, siempre, siempre. 

—¿Qué haremos si se llevan los libros y las le¬ 
tras como dicen que harán? 

No querían pensar en ello. Por eso apuraban las 
horas y los minutos cada noche. 

—¿Y si la cierran? 

Ninguna respuesta. 
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—Deberíamos decírselo a nuestros padres —a- 
ceptó Ana como si no hubiera otra solución a la pos¬ 
tre. 

—Hemos descubierto una forma de volver a te¬ 
ner biblioteca, ¿no? Nuestra propia biblioteca, y nun¬ 
ca mejor dicho. Tendrían que estamos agradecidos. 

Miraron a Constanza, que a veces era un poco 
ingenua. 

—Los mayores nunca reconocen nada que haga¬ 
mos nosotros —se quejó Mónica. 

—Ni bien ni mal —dijo Amadeo—. Si lo hace¬ 
mos nosotros, es «cosa de niños» —puso cara de ma¬ 
yor con un repentino ataque de bobería suprema. 

—Yo intenté enseñarle a mi padre uno de mis li¬ 
bros —manifestó Emilia en voz muy baja, como si se 
sintiera culpable. 

—¿Que hiciste qué? 

—Pues eso, que le dije que lo había escrito yo. 

—¿Y que hizo él? —se envararon todos. 

—Nada. Se lo puse en las manos, lo miró, no lo 
vio, porque puso esa cara de mirar sin ver que suelen 
poner los mayores cuando fingen que les interesa algo 
pero pasan de ello, y luego me dijo que «estaba muy 
bien» pero que «no perdiera el tiempo con tonterías y 
estudiara más». 

—Muy propio de ellos —asintió Isidro. 

—¿Ni siquiera lo abrió? 

—No. Y eso que además de haberlo escrito lo 
había dibujado. 

Emilia dibujaba muy bien. Así cualquiera. Sus li¬ 
bros eran de los mejores, porque los ilustraba y todo. 
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—Bueno, en realidad yo también quise enseñár¬ 
selo a mi madre —reconoció Justa. 

—¿Y? 

—Pasó más o menos lo mismo que con Emilia. 
Mi madre me dijo que no quería ver un libro ni en 
pintura, que la culpa de lo que nos pasaba y de que el 
pueblo estuviese patas arriba, era de los libros. 

—Sí, están bastante nerviosos —aseguró Méni¬ 
ca. 

—Muy nerviosos —apostilló Constanza. 

—Muchísimo —insistió aún más Nicolás. 

—Los mayores están locos, locos, locos —dijo 
Femando así, como sobrado. 

—Ése es un buen título para un libro —le aplau¬ 
dió Palmiro. 

—Pues es mío, ¿eh? 

—Desde luego, no escuchan —continuó con lo 
de poner a saco a los mayores Amadeo—. Y encima 
se creen que lo saben todo. 

—Yo no sé para que nos tienen, si siempre están 
diciendo que no a todo —fue un poco más allá Petra. 

—Y que no sabemos nada. 

—Y que no molestemos. 

—Porque hagamos lo que hagamos, siempre mo¬ 
lestamos. 

—Y que no estemos en medio. 

—Porque aunque estemos pegados a la pared, re¬ 
sulta que estamos en medio de algo. 

—Y que... —Isidro buscó nuevos argumentos 
tras el último alud de quejas y protestas, pero ya no 
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encontró ninguno, así que se limitó a refunfuñar un 
sonoro—: ¡Que asco! 

—Y que lo digas —asintieron todos. 

Miraron a Margarita, que se había mantenido al 
margen de la oleada de protestas y reconvenciones. La 
niña tenía la vista fija en el suelo, pero no estaba dor¬ 
mida. Solo pensativa. 

Ella también temía que cada noche fuese la últi¬ 
ma, y que se les acabase el sueño de escribir e impri¬ 
mir al mismo tiempo sus libros. 

Aunque siempre podía seguir haciéndolos a ma¬ 
no, con bolígrafo, en una libreta, como antes. Todo 
menos dejar de escribir, que era apasionante. 

—¿En qué piensas, Marga? —la movió Ménica 
por si a pesar de todo estaba dormida con los ojos 
abiertos. 

—En que vamos a seguir mientras no pase nada 
-dijo ella—, y luego, cuando se descubra, porque 
tarde o temprano lo sabrán o tendremos que decírselo, 
ya veremos qué hacemos. Lo que está claro es que no 
sirve de nada preocuparse por las cosas antes de que 
pasen. 

Una vez más reconocieron que su amiga tenía ra¬ 
zón. 
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Aquella noche había «overbooking» en la biblio¬ 
teca. 
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Estaban tan apretados, que apenas si podían mo¬ 
verse. Y eso que habían apartado varias montañitas de 
letras, apilándolas en otro lado, para hacer sitio. 

—¡Ay, que no me dejas escribir! —se oía protes¬ 
tar a Petra. 

—Mira quien habla, si es que te pones como si 
estuvieras en tu cuarto —contraatacaba Miranda. 

—Oye, ese montón de letras es mío, haz el favor 
de buscarlas en ese otro, ¿quieres? —defendía su par¬ 
cela Elena. 

—¿Qué pasa, que tienes la exclusiva o qué? 
—pinchaba Ménica—. Yo también seleccionaré todas 
las letras de colores mañana antes de empezar. 

—Bueno, pues hazlo. 

—¿Queréis callaros? —rezongó Amadeo—. Así 
, no hay quien se concentre. 

—¡Huy, el Cervantes! —se rió Luisa. 

—Yo pienso antes de escribir, no como otras que 
ponen lo primero que se les ocurre. 

—Lo que pasa es que algunos somos genios y 
otros no. 

—¿Genio? ¡Si hace un mes no sabías ni escrib...! 

—¡Silencio! ¡Van a oímos desde la calle! —or¬ 
denó Margarita. 

Le hicieron caso. 

Empezaban a pasarse los libros escritos unos a 
otros, y todos reconocían que los mejores, los más di¬ 
vertidos, alucinantes, sorprendentes y escritos con ma¬ 
yor soltura y calidad, eran los de ella. 

Eso la situaba por encima de la media. 
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Aunque tampoco les importaba demasiado. Lo 
esencial era que se lo estaban pasando en grande con 
aquello. 

Trabajaron otra media hora en silencio, hasta que 
Ana lo rompió al comentar: 

—¿Creéis que nos acabaremos todas las letras? 

Algunos y algunas miraron las montañas de le¬ 
tras. Llevaban escritos un montón de libros, a lo largo 
de aquellas tres semanas, y no parecía que se notara 
en lo más mínimo. 

—Es imposible —dijo Palmiro. 

—Todo se acaba, así que no digas que es imposi¬ 
ble —insistió Ana. 

—No nos acabaríamos estas letras, ni lo libros, 
aunque viviéramos cien años —aseguró Luisa. 

—¿Y si se acaban, qué? Escribiríamos otra vez a 
mano, con papel y bolígrafo —se encogió de hombros 
Claudia. 

—Pero entonces no los tendríamos impresos y 
publicados, como ahora —se entristeció Petra. 

—Ya seríamos mayores, y los publicaríamos en 
una editorial —dijo Luisa—. Así también los tendría¬ 
mos en las librerías, y los venderíamos, y los leería 
mucha gente y seríamos famosos. 

—Y nos pagarían por ello —cerró la idílica vi¬ 
sión de su futuro como escritores Rafa, que siempre 
iba a lo práctico. 

Todos lo imaginaron. Un auténtico sueño. 

—Qué pasada sería eso, ¿verdad? 

—Qué fuerte. 

—Escritores en serio. 
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Dejaron de escribir. Fue casi como si el tiempo 
se detuviera en mitad de todos ellos, envolviéndolos, 
arropándolos con su lasitud, haciendo que aquello que 
flotaba en sus mentes cobrara forma hasta casi poder 
tocarlo con las manos. 

Escritores y escritoras. 

Se harían películas con sus obras, se leerían en 
los colegios de todo el país, y en los de otros países, 
viajarían, la gente les querría porque a los artistas 
siempre se les quiere, darían conferencias, saldrían 
por la tele en esos programas que nadie veía nunca 
porque decían que eran aburridos y preferían las pelí¬ 
culas, los concursos y los seriales lacrimógenos. 

Un mundo de ensueño. 

Y todo por pasarlo bien. 

Escribir. 

—Pensar que nunca leimos estos libros —musitó 
con voz muy triste Margarita mirando las estanterías 
repletas al tiempo que las enfocaba con su linterna. 

Los demás hicieron lo mismo. 

—Imaginad que nadie leyera nunca los nuestros 
—dijo Nicolás. 

Qué triste. 

—Yo pienso en los hombres y las mujeres que 
los escribieron, que se pasaron, como nosotros ahora, 
horas y horas, días y días, semanas y semanas, meses 
y meses, años y años, toda su vida para hacerlos. Y 
ahora ni siquiera sabemos quiénes eran. 

—Solo se han perdido nuestros libros, en esta bi¬ 
blioteca —recordó Elena. 
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—¿Y si pasara lo mismo en todas las bibliotecas 
del mundo, porque nadie entre en ellas para leer los li¬ 
bros, como ha sucedido aquí? —insistió Margarita. 

—¿Crees que en todas partes serán tan brutos co¬ 
mo nosotros? —dudó Palmiro. 

—En todas partas hay personas que no leen na¬ 
da, nunca, como tú mismo antes —le recordó Marga¬ 
rita. 

Palmiro se puso colorado. 

Habían dejado cerrar la biblioteca. Ni les había 
importado. Esa era la realidad. Total, ¿para qué preo¬ 
cuparse? La biblioteca siempre había estado allí, re¬ 
pleta, polvorienta, añeja, más histórica que real, como 
la iglesia o el campanario, con la pobre señorita Virtu¬ 
des envejeciendo al paso de unos años estériles en los 
que había tratado de combatir la incultura y la desidia 
con su solitario entusiasmo. 

Lo iban recordando. 

Eran niños, pero tenían memoria. 

—Volverá a ser como antes —dijo Margarita ba¬ 
jando la linterna—. Vamos a escribirlos todos de nue¬ 
vo. 

—Entonces serán mejor —afirmó con orgullo 
Emilia, que a optimista no la ganaba nadie. 

—Desde luego —se pavoneó Nicolás—. Mucho 
mejor esta novela mía. El caso del bandido con la ci¬ 
catriz en forma de W en la espalda , que lo del Quijo¬ 
te. 

Y todos se echaron a reír. 

Aunque Nicolás no supo muy bien si era por lo 
del Quijote , por la comparación, o por lo de la W. 
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Benjamín Eulate ya estaba para el arrastre. 

Un mes desde la visita del profesor Acacio Ro¬ 
bledal. Un mes sin noticias de la capital. Un mes de 
rumores, llamadas infructuosas, excusas tontas tales 
como «el señor ministro no está» o «se está estudian¬ 
do su caso». ¿Cómo no iba a estar el señor ministro? 
¿Y cómo se estaba «estudiando» su caso? ¿Qué había 
que «estudiar»? 

Aquella incertidumbre lo estaba matando. 

Había perdido cinco kilos, tenía unas ojeras tan 
grandes que de haber ido a la compra no le habría he¬ 
cho falta cesta para meter las cosas, se afeitaba cada 
tres días porque estaba hecho polvo y apenas si comía 
ni dormía. Cada vez que sonaba un teléfono pegaba 
un salto como si llamase a su puerta un Inspector de 
Hacienda. Si el tren se detenía en la estación, cosa que 
anunciaba con tres sonoros pitidos, iba corriendo por 
si llegaba alguien de la capital. Los coches que se de¬ 
tenían en la fonda a comer o a comprar recuerdos en 
la Plaza Mayor, los espiaba con el corazón a todo tra¬ 
po saliéndosele del pecho. 

Era como si esperase una orden de ejecución. 
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El único alcalde del mundo en cuya ciudad a su 
biblioteca se le habían secado los libros. 

En aquel momento estaba sentado delante del te¬ 
levisor, pero como lo tenía apagado, lo único que re¬ 
flejaba la pantalla era su cara demacrada. Era como 
ver una película de terror. 

Y no tenía ni fuerzas para alargar la mano y dar¬ 
le al mando a distancia. Total, para ver un partido de 
fútbol entre un equipo suizo y otro austríaco, no valía 
la pena. Y los concursos en los que todo el mundo 
reía y hacía ver que se lo pasaba en grande, menos. Y 
no digamos uno de esos seriales de romper a llorar. 

La vida era un asco. 

Pensar que de niño, y de joven, leía libros a pata¬ 
das, y se había pasado horas y horas en la biblioteca, 
revolviendo por sus estanterías en busca de cosas nue¬ 
vas y fascinantes. 

¿En qué momento de su vida se había olvidado 
de lo feliz que era leyendo? 

Libros. Libros. Libros. 

—¡Libros! 

Se le antojó que era un eco, pero no, era su mu¬ 
jer. Estaba allí, delante de él, con los brazos cruzados, 
cara de enfado y pose de combate, o sea, con un pie 
dando golpecitos en el suelo. 

—¿Eh? —balbuceó el alcalde del pueblo levan¬ 
tando la cabeza. 

—¡Libros! —repitió ella. 

¿Se lo decía a él? ¡Ya sabía que el problema era 
por los libros! 

—Leo, cariño... 
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—¡Pero si es que tiene la habitación llena de li¬ 
bros, Benjamín! 

Se había perdido. ¿De qué le hablaba su esposa? 

—Perdona, no te sigo. 

—Te hablo de Margarita —puntualizó ella—. 
¿Recuerdas? Tu hija. 

Llevaba días y semanas sin ver otra cosa que su 
problema y el del pueblo. Ni le había hecho caso a su 
familia. Pobre Margarita, con lo emotiva y sensible 
que era su hija. Su tesoro. 

—¿Qué le pasa a Margarita? —se envaró. 

—¡Te lo estoy diciendo, Benjamín! —Leocadia 
acentuó su enfado—. Tiene la habitación llena de li¬ 
bros, y a este paso no van a caberle en los estantes. 
¡Ya sé que leer es bueno, pero haz el favor de no darle 
tanto dinero! 

—¿Yo? —el padre de Margarita no entendía na¬ 
da. 

—¿Quién si no? Yo desde luego no le doy nada. 
Si tiene libros es porque se los compra. Ahora les ha 
dado a todos por leer. La hija de Tigridia está igual. 

Lo de que leyeran era bueno. Tal vez lo de la bi¬ 
blioteca no volviera a pasar, pero lo de que su hija se 
comprara libros... 

—Yo no le he dado dinero a Margarita en al me¬ 
nos un mes —reconoció Benjamín. 

—Pues ya me dirás de donde saca los libros. 

—Deben prestárselos entre ellos —calculó el 
hombre. 

Le dolía demasiado la cabeza para seguir pen¬ 
sando, y menos en libros. 
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De todas formas su mujer parecía tener la inten¬ 
ción de seguir con el tema, porque no se movió de 
donde estaba, con los brazos cruzados y posición gue¬ 
rrera. A ella lo que le preocupaba era el orden. Era 
una maniática del orden. Todo tenía que estar en su si¬ 
tio. Si Margarita tenía libros, ya harían nuevas estan¬ 
terías para ellos, ¿no? 

Benjamín quería que TODO el pueblo leyera y 
leyera y leyera. 

La discusión no pudo proseguir, porque en ese 
instante sonó el teléfono. 

El alcalde del pueblo pegó un respingo en la bu¬ 
taca y casi saltó hacia arriba del susto. Su mujer tam¬ 
bién lo dio al ver que lo daba él. Se produjo un silen¬ 
cio de esos de película, roto por la intermitencia de los 
zumbidos del aparato. Fue Leocadia la que se movió 
para tomar el auricular, segura de que sería alguna 
amiga. Los ojos de Benjamín se desorbitaron con cada 
paso que dio su esposa. 

—¿Diga? 

Tenía un presentimiento. Tenía un... 

—Es para ti —le anunció ella—. Del... ministe¬ 
rio. 

El infarto. Casi le dio el infarto. El corazón le hi¬ 
zo «plif-plaf-plof» y se le paró. Volvió a moverse 
cuando se levantó de la butaca, como alma en pena, 
para alcanzar el auricular que le tendía Leocadia. ¿Por 
qué no tendrían uno de esos inalámbricos? 

Iba a oír su sentencia de muerte de pie. Encima. 

—¿S-s-sí? —consiguió decir. 

—¿Benjamín Eulate? 
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—S-s-sí. 

—Soy Amelisa Ruiperez-Cabrales, la segunda 
secretaria del señor ministro —cantó la voz alegre de 
la mujer que tenía al otro lado del hilo telefónico—. 
Es para notificarle que pasado mañana, a mediodía, el 
señor ministro vendrá a verles. 

—A-a-ah —se le volvió a parar el corazón. 

—El señor ministro no quiere actos protocolarios 
ni recepciones ni agasajos, ¿de acuerdo? Es una visita 
estrictamente de trabajo. Dispóngalo todo para que así 
sea. 

Silencio. 

—¿Señor Eulate? —cantarineó la voz de la se¬ 
gunda secretaria. 

—E-e-estoy a-a-quí —consiguió balbucear mien¬ 
tras se preguntaba cuanto tiempo lograba vivir uno 
con el corazón parado, porque el suyo, desde luego, 
esta vez, no volvía a echar a andar. 

—Muy bien —se despidió la feliz Amelisa—. 
¡Hasta pasado mañana! ¡Que tenga una buena noche! 

Y colgó. 

Benjamín miró a su mujer. 

—Pasado mañana —gimió—. Vienen pasado 
mañana con la guillotina, por lo menos. 

Y acto seguido, arrastrando los pies, regresó a la 
butaca para, al menos, morirse cómodamente sentado 
y no de pie, cosa que tenía que ser de muy mal gusto. 
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Leocadia no podía dormir. 

Por un lado, su marido, estaba realmente al bor¬ 
de del infarto. La noticia de la visita del señor minis¬ 
tro dos días después, le había puesto patas arriba las 
pocas fuerzas que le quedaban. Tras la llamada, blan¬ 
co como la cera, con los ojos desorbitados, se había 
puesto a desvariar. Que si le meterían en la cárcel, que 
si le harían pagar la biblioteca entera, que si era culpa 
suya, que si la vergüenza y el hazmerreír nacional, 
que si esto y lo otro y lo de más allá. 

Leocadia no creía que fuese para tanto. 

¿Por unos libros? No, seguro que a fin de cuen¬ 
tas exageraba. Se tomaba demasiado a pecho lo de ser 
alcalde. Eso. 

Le había hecho tomar un litro de tila y, al menos, 
ahora dormía a pierna suelta a su lado, aunque debía 
soñar algo porque no paraba de moverse, dar patadas, 
gemir y cosas por el estilo. 

La que no dormía era ella. 

Pero no solo por el estado de su Benjamín, sino 
también por el extraño caso de los libros de su Marga¬ 
rita. Benjamín ya era adulto y sabía dónde se metía 
cuando quiso ser alcalde, pero su tierna, joven, incau¬ 
ta y aún inexperta hija... 

La habitación cada día más llena de libros. 

Lo del sueño, acostarse temprano, hacer la siesta. 

No ver la televisión. 
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Y todos aquellos libros, ¿para qué?, si seguía sin 
verla leer nunca. 

Estaba en la edad peligrosa. La edad de las malas 
influencias. La edad de seguir por el buen o por el mal 
camino. En un pueblo era difícil seguir por un mal ca¬ 
mino, pero aún así... 

Y como, encima, era tan reservada. 

Benjamín le soltó una patada que más que una 

patada fue una coz de burro, porque también profirió 
una especie de rebuzno mezclado con un ronquido la 
mar de desagradable. Eso fue lo que la hizo levantar¬ 
se, aunque ya estaba pensando hacerlo de todas for¬ 
mas. 

Ella también necesitaba una tilita. 

Fue a la cocina, pero sin saber cómo, sus pasos 
la encaminaron hacia la habitación de su hija. Igual 
que un imán. Se detuvo en la puerta y se dijo que no 
sería tan tonta como para abrirla. La abrió. 

Margarita dormía tranquilamente. Se veía el bul¬ 
to de su cuerpecito en la cama, arropada hasta arriba 
del todo. Respiró como «mater amantísima» y se dis¬ 
puso a cerrar la puerta para volver a lo de la tila. 

No la cerró. Miró la mesa en la que estudiaba y 
trabajaba, con todos aquellos libros apilados junto a la 
pared. Suspiró y entró. La luz exterior le permitía ver 
con detalle hasta los títulos de aquellas obras. Tomó 
una: El fantasma de la sábana negra. Tomó otro: La 
cremallera agotada de tanto subir y bajar. Tomó un 
tercero: Cuando la semana tuvo siete domingos. To¬ 
mó un cuarto... 

Lo dejó caer. 
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Qué casualidad. La autora de aquel último libro, 
el de los domingos, se llamaba igual que su hija: Mar¬ 
garita Eulate. 

Miró los otros dos. 

«Margarita Eulate» uno y «Margarita Eulate» el 

otro. 

Y los tres estaban escritos con aquellas letras de¬ 
siguales. 

—No... puede ser una casualidad —se dijo bo¬ 
quiabierta. 

Abrió uno de los libros. Por dentro también esta¬ 
ba impreso con letras de todos los tipos y colores. Pe¬ 
ro verdaderamente impreso, no hecho a mano. Abrió 
el segundo y el tercero. Este último, además, tenía di¬ 
bujos. 

El mismo tipo de dibujo infantil que solía hacer 
Margarita para regalárselos por su cumpleaños a ella o 
a su padre 

No entendía nada. 

Agarró más libros. 

Todos estaban escritos por Margarita Eulate. 

Todos tenían títulos a cual más curioso. 

Y todos eran viejos, muy viejos. 

Pasó una mano por una pagina solo para estar se¬ 
gura de que las letras no se despegaban. 

No se despegaron. 

¿Cómo tenía su hija de diez años tantos libros es¬ 
critos por ella, impresos, y a cual más viejo? 

—¡Ay, Señor! —suspiró. 
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Se acercó a la cama. No quería despertarla, pero 
desde luego, por la mañana, tendrían unas palabritas, 
¡vaya que sí! 

Apartó un poco el embozo para verle la dulce ca¬ 
ra a su querida y problemática hijita. 

No había cara. 

Ni cuerpo. 

No había nada. 

Retiró la sábana del todo y descubrió las dos al¬ 
mohadas estratégicamente colocadas para dar la sen¬ 
sación de que allí había alguien. 

Ahora, a la que se le paró el corazón, fue a ella. 

Un segundo. 

Luego dio media vuelta y echó a correr mientras 
se ponía a gritar con toda su alma: 

—¡Benjamín! ¡Benjamín, despierta! ¡Benjamín! 
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Benjamín Eulate soñaba. O mejor decir «pesadi- 
llaba». 

Sí, porque con los sueños, se sueña, pero con las 
pesadillas ¿qué se hace? 

En aquel momento, como en los tiempos de la 
Santa Inquisición, iba en un carro de madera tirado 
por dos burros, con las manos atadas a la espalda, la 
cabeza rapada al cero, vestido con una simple sábana 
que en otro tiempo debió ser blanca pero que ahora 
estaba llena de mugre y bichos muy sospechosos, y 
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descalzo sobre la paja asquerosa que cubría el lecho 
del carro. Por delante, a caballo, iban el presidente del 
Gobierno y el ministro de Cultura. Por detrás, a pie, el 
resto de ministros, y todos los alcaldes de todos los 
pueblos y ciudades del país. Por si fuera poco, la co¬ 
mitiva transitaba por en medio de la Gran Avenida de 
la capital, y a ambos lados de la misma, los habitantes 
de la ciudad le insultaban y le tiraban todo tipo de fin¬ 
tas, verduras y hortalizas. Cuando no se estrellaba 
contra su frente un huevo, lo hacía contra su cara un 
tomate o contra su pecho una coliflor. Y aun, eso era 
soportable. Los insultos en cambio... 

—¡Tonto! 

—¡Eres más burro que los dos que te llevan! 

—¡Ignorante! 

—¡Dejaste morir toda una biblioteca, inculto! 

—¡Que quemen el pueblo entero! 

La carreta llegaba a su destino. En medio de la 
plaza había una hoguera dispuesta para ser encendida. 
Le hacían bajar a golpes. Todo el mundo agitaba un li¬ 
bro en sus manos, prueba inequívoca de que se trataba 
de gentes cultas. 

—He sido un buen alcalde —dijo en voz alta. 

El griterío se hizo ensordecedor. 

—¡He sido un buen alcalde! —gritó. 

De pronto, una figura humana lograba atravesar 
los cordones de seguridad y corría hacia él. Primero 
pensaba que era peligrosa, que quería hacerle daño, 
pero no, nada de eso. Se trataba de Leocadia. Su po¬ 
bre esposa. Iba muy sucia, descalza, con el pelo as- 
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queroso y un vestido que daba pena, pero eso no le 
importaba. 

—¡Benjamín! 

—¡Leocadia! 

—¡Benjamín! 

Su mujer le sostenía con las dos manos, le zaran¬ 
deaba, le gritaba. 

—¡Benjamín! 

—¡Ya te oigo, estoy aquí! 

—¡Benjamín, despierta! ¡Quieres abrir los ojos! 

¿Abrir los ojos? Los abrió. 

Sí, era su mujer, y le estaba llamando, gritando, 
zarandeando, pero no estaban en una plaza, en la Gran 
Avenida de la capital, y por supuesto ni ella iba hecha 
un asco ni a él iban a quemarle. Estaba en su casa, en 
su cama. 

—¿Qué, qué...qué? 

—¡Desde luego, parece mentira! —le continuó 
gritando Leocadia muy enfadada—. ¿Dónde estabas, 
eh? ¡Qué manera de dormir! 

Encima le soltaba la bronca. 

—¿Qué... pasa? —se despejó de golpe. 

—¿Qué pasa? ¡Pues pasa que tu hija no está en 
su habitación, durmiendo, eso es lo que pasa! 

Cuando Margarita hacía algo bien solía ser «mi 
hija», todo lo más y en plan condescendiente, «nues¬ 
tra hija». Pero cuando hacía algo malo era «tu hija». 
Qué cosas. 

—¿Cómo que no está...? 

—¡Pues eso, que no está en su cuarto! —Leoca¬ 
dia estaba más que enfadada, estaba enfadadísima—. 
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¡Ha dejado una almohada en su sitio, lo cual prueba 
que lo ha hecho a posta! 

—Tendrá novio —se le ocurrió decir. 

Leocadia casi se le echa al cuello. 

—¡Quieres hacer el favor de no decir tonterías! 
¡Levántate! 

Se levantó, se levantó. 

No tuvo tiempo de hacer gran cosa. Aún no esta¬ 
ba en pie del todo cuando ella ya le había agarrado 
por un brazo y tiraba de él. 

—Pe-pe-pero... 

—¡Ven! 

Fue. 

Tropezó, casi se cayó, pero logró aguantar hasta 
el final, que no era otro que la habitación de su hija. 
Entraron en ella —más bien Leocadia lo entró arras¬ 
trándolo y a empellones—. La cama estaba descubier¬ 
ta y las dos almohadas bien visibles. Sin embargo lo 
que su mujer quería que viese no era aquello, sino lo 
que estaba encima de la mesa de trabajo de Margarita. 

—¡Mira esto! —le puso un libro en las manos. 

Un libro de cubiertas rojas, muy viejo, viejísimo, 
como de uno o dos siglos antes, aunque su título era 
más bien peregrino, muy poco «antiguo». 

El monstruo de la realidad virtual. 

—¿Lo ves? —Leocadia seguía hablando como si 
él estuviese a cien metros, no a un palmo. 

—Ya, ya, ¿y qué? 

—¡Mira la firma! 

—Margarita Eulate —ahora sí bizqueó. Y lo re¬ 
pitió de nuevo—: ¿Margarita Eulate? 
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—¡Todos los libros están escritos por ella! ¡Y to¬ 
dos están impresos, y con letras muy raras! ¡Tan raro 
como es todo esto! 

Miró más libros. El ciempiés zapatero. El largo 
viaje del cometa dorado. La alegre señora Cascarra¬ 
bias... 

—No entiendo nada —reconoció. 

—Benjamín —Leocadia le pegó su nariz a la su¬ 
ya—, aquí está pasando algo MUY raro. 

A lo mejor en el pueblo sucedían fenómenos pa¬ 
ranormales. A lo mejor todo era culpa de eso. A lo 
mejor no se le caía el pelo cuando llegase el señor mi¬ 
nistro. 

—¿Dónde está Margarita? —le cortó de raíz sus 
esperanzas Leocadia. 
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Tigridia, la madre de Mónica, también soñaba. Y 
lo suyo si era un sueño-sueño. 

Acababa de ganar el concurso anual de vestidos 
de papel, que por lo general solía ganar Narcisa, la de 
la papelería. No tenía la menor duda de que Narcisa 
copiaba sus modelitos de catálogos extranjeros, y que 
se hacía traer métodos nuevos y revolucionarios para 
cortar y coser el papel, amén de papeles hermosísimos 
para tal efecto, que por algo tenían la papelería. Por 
eso ganaba cada año. 

Pero en esta ocasión... 
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—¡Ganadora del Gran Concurso anual de vesti¬ 
dos de papel... Tigridia Escalope! 

Se ponía en pie, emocionada. Todo el pueblo la 
aplaudía a rabiar. Todos menos Narcisa, naturalmente. 
Ella se moría de envidia, iba a darle una apoplejía. 
Entonces Tigridia caminaba despacio, recreándose en 
su gran momento, hacia el estrado, donde iban a im¬ 
ponerle la banda de vencedora, y a darle el ramo de 
flores y la placa. La bonita placa que pronto estaría en 
su sala, presidiendo la chimenea. 

Era el día más feliz de su vida. 

Mientras subía la escalinata escuchó un timbre. 

Qué extraño, por allí no había ningún timbre. 

Todos tenían los teléfonos móviles apagados en 
tan solemne acto. 

Y el timbre seguía oyéndose. 

—Tigridia. 

Era la voz de su marido. 

Abrió los ojos. 

No estaba en la plaza, no acababa de ganar el 
concurso, todo había sido un sueño, el timbre era el de 
su teléfono y Effén el que la estaba despertando para 
que se levantara y contestara. 

Le miró irritada. 

—¡Podías levantarte tú!, ¿no? 

—Pero si será para ti, como siempre. Tu madre 
con su insomnio. 

Eso de ser hija única... Pero no, no, su madre ya 
había ido al médico y ahora dormía a pierna suelta 
con las pastillas de caballo que le daban. 
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Miró el reloj luminoso de su mesita de noche. La 
una de la madrugada. Fuera quien fuera la persona 
que llamase, se iba a llevar una buena bronca. ¡Qué 
valor! ¡Qué desfachatez! 

Salvo que fuese una desgracia. 

Sí, la gente llamaba a la una de la madrugada 
siempre para dar malas noticias. 

—¡Ay, ay, ay! —se agitó nerviosa. 

Se puso en pie, calzó sus zapatillas, y salió dis¬ 
parada rumbo a la sala, para agarrar el auricular antes 
de que también se despertase Mónica. Solo faltaría 
eso. 

En su fuero interno deseaba que la llamada fuese 
para Efrén. 

¡Huy, lo que la molestaba que su marido siempre 
tuviese razón! 

—¿Sí? —preguntó con voz trémula. 

—¡Tigridia! 

Era Leocadia. 

—Leo, ¿qué pasa? ¿Has visto la hora que es? 

—¡Calla! —la conminó el grito casi histérico de 
su amiga— ¡Haz el favor de ir al cuarto de tu hija y 
mira si está allí! 

—¿Y dónde quieres que esté a esta hora? —vaci¬ 
ló perpleja, porque aún le dolía haber despertado de 
su sueño y trataba de aferrarse a él para ver si lo recu¬ 
peraba cuando volviese a la cama, 

—¡Tú haz lo que te digo! —el grito de Leo le 
atravesó las trompas de Eustaquio, que pese a ese 
nombre tan extraño, sabía que estaban en los oídos 
junto a los tímpanos. 
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—Vale, vale. 

Cuando Leocadia se ponía de aquella forma, lo 
mejor era hacerle caso. Dejó el auricular junto al apa¬ 
rato y se fue corriendo a la habitación de su hija. No 
hizo más que entreabrir la puerta. 

El cuerpecito de su adorable retoño estaba allí, 
bien tapadito por las sábanas de colores que le había 
regalado su madre por Navidad. 

Volvió a la sala. Dispuesta a enfadarse ahora ella 
con su amiga. 

—Mi hija está durmiendo —anunció triunfal—. 
¿Y ahora puede saberse qué...? 

—¿La has visto de verdad? ¿Quiero decir que si 
era ella, su cara, su cuerpo, o solo te has asomado a la 
puerta y has creído verla dormir? 

—Yo... 

—¡Compuébalo! 

Dejó el auricular por segunda vez y trotó con sus 
chanclas por el pasillo haciendo «tap-tap» a cada pa¬ 
so. Leocadia estaba de los nervios siempre, y solo le 
faltaba lo de su marido y la biblioteca. ¿Dónde se 
imaginaba que estaba su tierna Mónica? 

En la cama no, desde luego. 

Se quedó con la sábana en la mano, boquiabierta, 
mirando las dos almohadas bien dispuestas para hacer 
creer que allí sí dormía alguien. 

—La muy... 

Regresó hasta el teléfono todavía asombrada. 
Mónica NUNCA haría algo como escaparse de casa 
en plena noche. Así que eso era cosa de Margarita, 
que siempre había sido una niña muy rara. 
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—No está —exhaló sin apenas voz. 

—¡Lo sabía! —le perforó de nuevo las dichosas 
trompas el grito de su amiga—. ¡Huy, como la pille! 

—¿A mi hija? * 

—¡A la mía! ¡Margarita tampoco está en su ca¬ 
ma! 

—Vaya par —se preocupó aún más Tigridia. 

—Oye —el tono de voz de Leocadia cambió—. 
Sobre eso de los libros que hablamos el otro día... ¿Tu 
hija aún tiene libros por su habitación? 

—Sí. 

—¿Los has visto? 

—Cuando quito el polvo y... 

—¿Has notado algo raro? 

—No. 

—Vuelve al cuarto de Mónica y mira esos libros. 
Sobre todo el autor. 

—¿Para qué...? 

—¡Oh, Tigridia, por favor! ¡Hazlo! ¡Esto es una 
crisis! 

Ah, sí era una crisis. 

Por tercera vez trotó hasta la habitación de su hi¬ 
ja, ahora más rápida que la segunda y que la primera 
juntas. Abrió la luz y se acercó a la mesa. Tomó el 
primer libro que tuvo a mano. 

El prado de las flores blancas. 

Lo firmaba Mónica Escalope. 

Tomó otro, y otro más, y... 

Todos estaban firmados por su hija. 

Libros viejos, con letras de distintas formas, pero 
impresas. 
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—¿Qué significa esto? —frunció el ceño incapaz 
de comprender nada. 

Leocadia la estaba esperando al otro lado del hi¬ 
lo telefónico. Tardó en llegar porque volvió al paso, 
con la cabeza llena de atropelladas sensaciones. 

—¿Leo? 

—¿A que son libros viejos, hechos con letras 
distintas...? 

—Y firmados por mi Ménica —concluyó Tigri- 
dia. 

Las sobrecogió un espeso silencio de compota de 
ciruelas. 

Hasta que Leocadia, que para algo era la mujer 
del alcalde, tomó de nuevo las riendas del asunto. 

—¡Rápido, llama a tu prima Henedina y que te 
diga si su hijo está en cama y si tiene libros de esos! 
¡Yo llamaré a mi vecina Brígida, y a mi cuñada Delfi- 
na! ¡No pierdas tiempo, Tigridia! 
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La Plaza Mayor parecía estar en plenas fiestas. Y 
eso que eran las dos de la madrugada y no había guir¬ 
naldas de colores ni el entarimado para las actuacio¬ 
nes ni las banderitas ni nada de nada de nada de lo ha¬ 
bitual en fiestas. 

Pero medio pueblo estaba allí. 

Unos en bata, otras en camisón, unos en zapati¬ 
llas, otras con lo primero que habían pillado antes de 
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salir. Todos y todas mirándose estupefactos y alucina¬ 
dos después de la llamada que los había despertado 
para pedirles que fuesen a las habitaciones de sus re¬ 
toños y retoñas. 

Las teorías eran para todos los gustos. 

—¡Los ha raptado una banda internacional de se¬ 
cuestradores! 

—¡Ha pasado lo mismo que aquel cuento, el del 
flautista ese de Hamelin! ¡Yo ya decía que eso de que 
mi hija estudiara violín no podía ser bueno! 

—¡Se han escapado para no soportar la vergüen¬ 
za de vivir en el pueblo cuya biblioteca tiene los libros 
vacíos! 

—¡Marcianos, han sido los marcianos! ¡Una ab¬ 
ducción en masa, como en las películas de extraterres¬ 
tres! 

—¡Habrán ido al pueblo de al lado, a echarles 
piedras a las gallinas! ¡Los muy gamberros! 

Leocadia, que era la que llevaba la voz cantante 
porque Benjamín seguía medio aplastado por los a- 
contecimientos, levantó uno de los libros de su hija 
por encima de su cabeza. 

—¿Ah, sí? ¿Y qué me decís de esto? 

Todas las madres habían encontrado libros en las 
habitaciones de sus hijos e hijas. Y todos los libros 
eran viejos, muy viejos, estaban escritos con letras de¬ 
siguales, aparentemente impresos aunque con dibujos 
infantiles, y estaban firmados... por ellos y ellas. 

El libro que temblaba en lo alto de la mano de 
Leocadia tenía un hermoso título y una visible firma: 



La n±Ña con dOS naRiOeS 
for 
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■arGarita euLJte 

Lo de las «narices» les pareció de lo más simbó¬ 
lico. Y dos. 

Empezaron a hablar todos a la vez. 

—¡Hay que llamar a la policía! 

—¡Y ver si ha pasado igual en otros pueblos! 

—¡Mi hija, quiero que vuelva mi hija! 

Ante el desmán de los acontecimientos, y a falta 
del sargento Morales, que no tenía hijos y no estaba 
presente, Benjamín recordó que, mal que le pesara, 
seguía siendo el alcalde. Sujetó a su esposa por un 
brazo, porque de nuevo iba a ponerse al frente de la 
situación, y se colocó en el centro de todo aquel pan¬ 
demónium de padres y madres mitad airados, mitad 
preocupados, mitad sorprendidos, mitad dispuestos a 
pegarse con quien íuera por «salvar» a sus hijos. 

—No nos precipitemos, no nos precipitemos 
—calmó las finias con las dos manos abiertas hacia 
abajo en plan contemporizador—. No olvidéis que es¬ 
tamos hablando de niños y niñas pequeños. 

—¡Mi hijo tiene trece años! —tronó Oswaldo. 

—¡Y la mía siete! —dijo Gaudencia. 

—Vale, trece años uno, siete la otra... ¿Y qué? 
Siguen siendo niños. Y los niños hacen diabluras, ¿lo 
habéis olvidado? —miró a Práxedes—. ¿Recuerdas 
cuando nos escapamos en el camión de la fruta porque 
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queríamos dar la vuelta al mundo? No llegamos más 
que a diez kilómetros antes de que nos descubrieran, 
pero fue una aventura. ¡Y teníamos nueve años! Y tú, 
Orencio, ¿recuerdas cuando construiste aquel globo y 
tuvieron que rescatarte de lo alto de las torres de la 
luz? ¡Tenías once años! —paseó una mirada a su alre¬ 
dedor—. Todos y todas hemos hecho cosas así en la 
niñez. Si solo se hubiese escapado uno o una, o un 
par... Pero se han ido un montón, más de cincuenta 
por los que estamos aquí. Ha de haber una respuesta 
lógica. 

—Todo esto empezó con lo de la biblioteca —se 
escuchó la voz de Digna, que hasta para hacer o decir 
la cosa más insignificante hacía honor a su nombre. 

Miraron al alcalde y al concejal de cultura. 

—¡La biblioteca! 

Dejaron de mirar al alcalde y al concejal de cul¬ 
tura para mirar en dirección a la callejuela que condu¬ 
cía a la placita de San Casiano. 

Y todos a una, sin decir ya ni una sola palabra 
más, echaron a andar hacia allí. 
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Como al día siguiente era sábado y no tenían que 
ir a la escuela, aquella noche todos pasaban del reloj 
dispuestos a aprovechar al máximo su trabajo. 

De hecho, ni siquiera se habían dado cuenta de 
la hora que era. 
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Por en medio del extraordinario silencio, de vez 
en cuando se oía una voz queda anunciando algo, pro¬ 
clamando cualquier cosa o respondiendo a otra cues¬ 
tión. 

—¿Has visto los dibujos que le he hecho a mi 
nuevo libro? 

—¿A ver? ¡Qué bonitos! 

—¿A que sí? 

—Yo es que al mío no sé que dibujos hacerle, 
porque como va de un espíritu que se sale de una per¬ 
sona y vaga por el Más Allá... 

—No le hagas dibujos. No todos los libros llevan 
ilustraciones. Los de los mayores no están ilustrados. 

—Sí, y así parecerá de otro nivel, ¿verdad? 

Un pausa y otro comentario cercano. 

—¿Ya has resuelto aquella idea que tenías ayer? 

—¡Oh, sí, esta tarde! ¡Me ha venido a la cabeza 
de golpe y... bueno, me he quedado...! 

—¡Es una pasada! Cuando de pronto lo ves cla¬ 
ro, y es tan sencillo, y estaba ahí y tú no lo veías pero 
de repente...¡zas! 

—Sí, sí. Escribir es tope, pero el instante en que 
nace la idea y en tu interior ves el libro ya casi he¬ 
cho... 

Más silencio, y nuevas voces. 

—Necesito una «Z» mayúscula. 

—¿Te va bien ésta? 

—Oh, sí, muchas gracias. 

—Ya, es que «zetas», «doble uves» y «equis» 
hay pocas. 

—Y que lo digas. 
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Margarita Eulate ya «escribía» tan rápido que 
parecía ella sola una linotipia de las de años atrás, con 
patas y ojos, porque se había enterado de que en el pa¬ 
sado más reciente, antes de que se inventaran los or¬ 
denadores, y los procesadores de textos y todo lo que 
hacía fácil la composición y edición de los libros en la 
actualidad, existían máquinas llamadas linotipias a las 
que los linotipistas ponían las letras de una en una, 
como hacían ella y los demás. Y mucho antes de esas 
máquinas, los libros se escribían a mano, porque hasta 
que un señor llamado Gutemberg no inventó lo de la 
edición de los libros con una imprenta y se pudieron 
hacer muchas copias de cada uno... 

Era apasionante. 

En quinientos años, la cultura del mundo había 
avanzado más que en quinientos millones. Y todo gra¬ 
cias a los libros y a la facilidad de que todo el mundo 
tuviera acceso a ellos. 

Acabó la penúltima página de su nueva obra. 

—Es mi mejor novela —suspiró. 

Lo notaba. Cuanto más escribía, mejor lo hacía. 
Un mes antes dudaba por esto y aquello, no sabía si 
acabar un capítulo así o asá, si hacer que un personaje 
dijera una cosa u otra. Ahora en cambio... 

—La mía también es la mejor que he escrito 
—cuchicheó a su lado Ménica—. Y ya tengo una idea 
para la próxima que es genial. 

—Nunca hubiera imaginado que fuese tan diver¬ 
tido escribir —intervino en la conversación Elena. 
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—Y a, porque esto es algo tuyo, quiero decir que 
te pertenece, que... —Emilia no supo cómo seguir, 
aunque todas la entendieron. 

—Con cada libro, sacamos un poco de nosotras 
mismas, de nuestro interior, y le damos forma en estas 
páginas —dijo Margarita—. Es una parte de nuestra 
propia alma. 

—Y un día, dentro de cien o mil años, aunque 
nos hayamos muerto, esto seguirá aquí, vivo —mani¬ 
festó Ana. 

—Eso será si nuestros libros no van a parar a una 
biblioteca como la nuestra —se rió Margarita. 

Tenía razón, y aunque era una broma, todas se 
estremecieron con solo pensarlo. 

—Bueno, lo que suceda dentro de mil años, a 
mí... —se encogió de hombros Justa. 

—No seas injusta, Justa —se lo recriminó Pe¬ 
tra—. Si todo el mundo piensa así, acabaremos conta¬ 
minando ríos, quemando bosques, agotando el planeta 
y dejándolo todo hecho una pena, porque total, como 
ya no lo veremos... 

—Es verdad —reconoció Justa—. Lo siento. 

—Bueno, va, no nos pongamos profundas —tu¬ 
vo un temblor Ana. 

—¿Sabéis qué es lo malo? —bostezó Luisa—. 
Tener que escribir de noche, a escondidas. 

—Es cierto —la apoyó Claudia—. Yo esta noche 
me dormía cenando. He estado a punto de tomarme 
una pastilla para despejarme. 
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—No lo hagas nunca —la previno Margarita—. 
Te tomas hoy una pastilla para algo y acabas tomán¬ 
dolas por todo. 

—Ya, ya, que no soy tonta. 

—Si nuestros padres supieran esto... 

Miraron a Elena. 

—Les daría un patatús —expandió una sonrisa 
de maliciosa ironía Mónica en respuesta al comentario 
de su amiga. 

Todas se pusieron a comentar algo de un lado a 
otro del círculo que formaban mientras escribían. 

—No lo entenderían. 

—Seguro. 

—Dirían que si perdemos el tiempo, que si esta¬ 
mos locas, que si con esto no nos ganaremos el pan el 
día de mañana, que más estudiar y menos tonterías... 

—De entrada ni se lo creerían. 

—¿Creérselo? ¿Ellos? ¡Para nada! 

—Desde luego, son tan poco IMAGINATIVOS 
—Emilia remarcó esta última palabra con mucho én¬ 
fasis. 

—Es que viven en su mundo, mujer. 

—Y se han olvidado de cuando fiieron niños. 

—Espero que a mí no se me pase nunca —consi¬ 
deró seriamente esta cuestión Ana—, y que el efecto 
de la infancia me dure toda la vida. 

—¿Quién dijo que hay que mantener vivo al niño 
que llevamos dentro? —recordó ese tema Justa. 

—Un escritor de cuentos infantiles, seguro —se 
rió Claudia. 
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Los comentarios volvieron a generalizarse. 

—Supongo que ser padre debe ser duro. 

—Sí. 

—Los pobres, siempre trabajando, y preocupán¬ 
dose por tantas cosas tontas. 

—Tontísimas. 

Hubo algunas risitas. Luego, una a una, trataron 
de volver a concentrarse en su trabajo. Hablar ya po¬ 
dían hablar de día. Pero escribir... 

Pero esta vez no pudieron hacer mucho más. 

El silencio... era distinto. 

Muy distinto. 

—¿No notáis algo raro? —dijo Petra. 

—Sí, como si nos miraran... —levantó la cabeza 
Luisa con un súbito arranque de miedo. 

—Yo ya hace rato que... —frunció el ceño Ele¬ 
na. 

Un extraño frío les recorrió la espalda. 

Entonces se escuchó la voz de uno de los chicos. 

—¡Eh, ahí hay alguien! 

Primero fue el susto. Pero ninguna se levantó ni 
echó a correr. Reaccionaron. Con sus linternas enfo¬ 
caron hacia las sombras. Los chicos, que formaban 
esa noche otro corro, hicieron lo mismo. Cincuenta 
linternas desparramando cincuenta haces de luz hacia 
la oscuridad. 

Se quedaron mudas ellas y mudos ellos. 

Allí estaban sus padres y madres, quietos, estu¬ 
pefactos, boquiabiertos, como estatuas que surgían de 
las montañas de letras extendidas de cintura o rodilla 
para abajo. 
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Y desde luego no acababan de llegar. 

Lo habían oído todo. 

Aunque en el fondo, eso, ya era lo de menos. 



<D) 

LOS PREMiOS NOBEL 


21 


La noche había sido muy, muy, pero que muy a- 
gitada. 

Gritos, preguntas, culpas, enfados, alivios, sor¬ 
presas, reproches, interrogantes, desconciertos, recri¬ 
minaciones... 

Y todos hablando a la vez. 

Los padres y madres por un lado. Los hijos e hi¬ 
jas por el otro. 

Además, se habían acabado sumando todos los 
restantes vecinos del pueblo, los que no tenían hijos 
de aquella edad o los que los tenían mayores, alarma¬ 
dos por la algarada que provenía de la Plaza Mayor, a 
donde habían ido a parar todos cuando la placita de 
San Casiano se les hizo pequeña. 

Mejor que en las fiestas, ¡todos en pie! 

Hasta que alguien había recordado —el sargento 
Morales, por supuesto, en su insistente afán de querer 
poner orden cuando todos pasaban de él por una 
vez—, que eran las tres y pico de la madrugada y que 
lo mejor que podían hacer era ir a dormir, y al día si¬ 
guiente... otro gallo cantaría. 
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Eso había puesto fin, de momento, a las explica¬ 
ciones de los más pequeños y los gritos de los más 
mayores. 

Ahora, el pueblo volvía a estar reunido, en blo¬ 
que, en el consistorio de la alcaldía. Unos dentro y 
otros fuera, pero oyéndolo todo por los altavoces, co¬ 
mo el día que había hablado el emérito profesor Aca¬ 
cio Robledal. 

Los cincuenta niños y niñas protagonistas de la 
insólita experiencia, ocupaban el centro de la asam¬ 
blea. Eran las auténticas estrellas de la tumultuosa se¬ 
sión. 

—¡Silencio! —gritaba en aquel momento Benja¬ 
mín Eulate, al que le costaba reconocer como jefa de 
todo aquello a su propia hija Margarita. 

Como si no tuviera ya bastantes problemas. 

Al día siguiente llegaba el ministro. 

Se hizo el silencio. 

—¡Se abre la sesión! —clamó el alcalde—. Y 
ahora... —contempló a las cuatro docenas de más que 
presuntos culpables—, ¿alguien puede contamos qué 
demonios ha estado sucediendo? 

Margarita dio un paso al frente. 

—Todo fue idea mía —comenzó por admitir la 
niña—, pero la culpa fue vuestra. 

Y los miró a todos con una carita muy seria. 

Hubo un murmullo en la sala. 

—¿Qué es lo que fue culpa nuestra? —la interro¬ 
gó su padre en plan inquisidor. 

—Cuando tuve la idea, papá —dijo Margari¬ 
ta—, traté de decírtelo, pero estabas tan preocupado 
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con lo que había pasado, y con lo del anciano de la 
barba blanca y el bastón, y con todo lo que podía pa¬ 
sar, que no quisiste escucharme. ¡A nosotros nadie 
nos quiere escuchar nunca! 

—Es verdad —dijeron algunas voces de niños y 
niñas al unísono mirando a sus respectivos padres en 
tono reprobador. 

—No tuve más remedio que poner en práctica mi 
idea yo sola —siguió Margarita—. Una noche fui a la 
biblioteca, escribí mi primer libro, y cuando vi que te¬ 
nía razón me llevé una gran alegría. Pero de nuevo no 
quisiste oír lo que tenía que decirte, y como es natu¬ 
ral, me cansé. Una se cansa de darse golpes contra 
una pared. 

Benjamín Eulate se puso rojo. 

Todos los padres y madres de los allí presentes 
se pusieron rojos. 

—Cuando se lo conté a mis amigos y a mis ami¬ 
gas —Margarita abarcó a su pequeño ejército de escri¬ 
tores—, quisieron probar ellos también. Y así fue co¬ 
mo empezamos a ir cada noche un par de horas a la 
biblioteca. No queríamos sacar las letras de allí por si 
se nos caía una y nos descubríais. ¡Y podéis castigar¬ 
nos, pero ha sido lo más bonito y emocionante que he¬ 
mos hecho en la vida! —levantó la voz furiosa y con 
los ojos chisporroteantes—. Pase lo que pase, tendre¬ 
mos nuestros libros, porque a ellos ya no se les van a 
caer las letras. 

—Eso es lo que no entendemos —manifestó el 
alcalde alucinado—. A nosotros se nos caen las letras 
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cuando las ponemos en esos libros. ¿Por qué a voso¬ 
tros no? 

—Porque nosotros «no las ponemos». Nosotros 
escribimos. Les volvemos a dar vida. Cuando el libro 
siente una frase que forma parte de una historia, la 
acepta. Esa es la diferencia. Esos libros se secaron, 
murieron al no ser leídos, pero podían resucitar. Ya 
nunca serán El Quijote, Moby Dick o El fantasma de 
la ópera. Ahora son otros libros con otras historias. 
Esos libros vacíos eran como... un jardín sin flores. 
Necesitaban semillas nuevas para que crecieran otra 
vez. Nosotros hemos poblado sus páginas de nuevos 
sueños, y ahora vuelven a estar vivos. ¿Acaso no os 
dijo el señor de la capital que las letras están vivas? 
¡Lo están! ¡Han vuelto a servir para escribir otros li¬ 
bros! ¡Hemos creados otras historias para que vivan! 

La vehemencia de la oratoria de Margarita los te¬ 
nía cautivados. Podía ser una niña de diez años, pero 
tenía un pico de oro. Bueno, como la mayoría de sus 
hijos, había que reconocerlo. 

Cada padre y cada madre de uno o una de los 
acusados, miró a su retoño con un renovado orgullo. 

Una diablura. Nada más. 

Y habían hecho algo útil. Muy, muy útil. 

E inteligente. 

¿Cómo no se les había ocurrido a ellos, que eran 
mayores y más listos y más de todo, algo tan sencillo? 

A Benjamín Eulate le zumbaban los oídos. 

Volver a escribir los libros... 

—¿Cuantos habéis escrito? 




ÉsÉÉÍ 






,. V 




wm 


wfo asfWsw > v < 

*. ;’.. * :’ 

*•*« 

•:¿é ¡sss-s&sss , :^4 


jhbmi^sbh 

hilwsil 


pa j al 





122 


—¡Huf, un montón! —Margarita movió su mano 
derecha arriba y abajo—. Yo tengo ya veintitrés. Ima¬ 
gínate con todos ellos —señaló a sus «compinches». 

Unas horas antes tenían una biblioteca muerta, 
llena de libros vacíos. Ahora se abría una brecha, un 
resquicio, por el que entraba un pequeño gran rayo de 
luz. Tal vez una... solución. El zumbido aumentó. 

—¿Podríamos escribir libros... nosotros? —pre¬ 
guntó el alcalde. 

El consistorio en pleno y los espectadores ende¬ 
rezaron sus espaldas y se inclinaron hacia adelante. 

—No veo por qué no —dijo Margarita—. Si te¬ 
néis algo que contar, lo contáis y ya está. No creo que 
importe mucho que esté bien o mal escrito, que sea 
bueno o malo. Lo importante es hacerlo. Bueno... eso 
es lo que dice siempre la profesora de lengua. 

La señorita Obdulia se llenó de orgullo al sentir¬ 
se aludida. 

Benjamín Eulate paseó una mirada llena de pas¬ 
mo, con un punto de esperanza que crecía más y más 
a cada instante, por las cabezas de todos los presentes. 

El pueblo cuya biblioteca se había secado. 

—Escuchad —les dijo—. Ya no hay remedio pa¬ 
ra lo que ha pasado. Mi hija tiene razón: nuestros li¬ 
bros murieron, y es imposible que vuelvan a ser los 
mismos. Pero si algo nos enseña la historia, y la mis¬ 
ma vida, es que «a lo hecho, pecho», y que siempre 
hay que mirar hacia adelante, porque siempre, siem¬ 
pre, hay una esperanza. 

Todos asintieron con la cabeza, entendiendo lo 
que trataba de decirles su alcalde. 
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—Podemos superar la vergüenza de lo sucedido 
con el orgullo de lo que vamos a hacer —proclamó 
con valiente distinción—. Hemos aprendido una lec¬ 
ción, y a eso se le llama experiencia. Nuestros hijos 
—señaló al grupo de «escritores»— nos han dado esa 
lección, pero también nos han mostrado un camino. Si 
lo aprovechamos... ¿Qué me decís? 

Primero nadie habló. Luego, una voz. 

—A mí siempre me hizo ilusión ser artista. 

Y otra. 

—Yo antes escribía un diario muy bonito. 

Y el resto. 

—Yo siempre he querido contar la historia de mi 
abuelo. 

—Y yo un cuento que me inventé siendo niña. 

—A mí me encantaría hacer un libro con todas 
mis recetas de cocina. Todos decís que cocino muy 
bien, ¿no? 

—Pues yo, siendo el jardinero, podría hacer uno 
de jardinería. 

—A mí me va la poesía. 

—Yo escribiría las narraciones que me contaba 
mi abuela y que nunca he olvidado. 

—Y yo, como médico, haría un libro de consejos 
prácticos para que no me llaméis a las tres de la maña¬ 
na por una tontería. A fin de cuentas conozco lo que 
os pasa a cada uno. 

—Yo tengo una idea muy buena para una novela 
policiaca —dijo el sargento Morales, y como su mujer 
le miró incrédula, insistió—: Sí, sí, policiaca. ¡Me en- 
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cantan las películas de gangsters! ¿Qué te crees, que 
solo sirvo para poner orden y llevar uniforme? 

De pronto, todos tenía «una idea». De pronto, to¬ 
dos habían sentido el gusanillo. 

Sus ojos brillaban. 

De hecho, la mayoría ya no estaba allí, en la reu¬ 
nión del consistorio, sino pensando en el libro que 
iban a escribir en cuanto salieran de ella. 

Margarita y los demás empezaron a sonreír orgu¬ 
llosos y felices. 
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La comitiva la formaban exactamente siete co¬ 
ches. 

Todos muy negros, todos muy solemnes, todos 
tan serios que hasta los bichos evitaban incrustarse en 
los parabrisas porque si encima de que se morían lo 
hacían en aquellos ataúdes andantes... 

No iban muy rápido. De hecho, parecían incluso 
algo perdidos. Se detuvieron en el cruce y debieron 
consultar los mapas —los cristales eran tan negros co¬ 
mo los coches y no se podía ver nada de lo que pasaba 
dentro—. Finalmente torcieron a la derecha y enfila¬ 
ron la carretera del pueblo. 

Lo divisaron al rebasar el monte del tío Perico. 

Desde allí, la estampa era preciosa. La más boni¬ 
ta del mundo. 
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Los siete coches prosiguieron el camino, serpen¬ 
tearon por las últimas curvas y se adentraron por entre 
las primeras casas de la villa a marcha aún más lenta. 
Por lo general, cuando una comitiva así entraba en un 
lugar, pequeño o grande, lo difícil era progresar. Un 
enjambre de niños y niñas los rodeaba al instante, gri¬ 
tando, saltando, pegando sus sucias manos en los cris¬ 
tales para atisbar el interior y poniéndolo todo perdi¬ 
do. 

Allí no había niños. 

—Estarán en la escuela —dijo alguien. 

—Es domingo —le recordó alguien más—. Las 
escuelas cierran en domingo. 

—Ah. 

Tampoco había mayores. 

A nadie se le ocurrió una explicación y todos ca¬ 
llaron. 

Los siete coches llegaron a la Plaza Mayor. 
Aparcaron uno al lado del otro y empezaron a bajar 
personas, hombres y mujeres, elegantes, serios, muy 
en su papel. 

Se notaba en seguida quién era el ministro por¬ 
que a su alrededor se colocaron media docena de per¬ 
sonas. Una le dijo algo, otra le sonrió, una tercera le 
apartó una piedra del camino, no fuese a pisarla y ha¬ 
cerse daño o tropezar con ella. 

—No hay nadie —confirmó la realidad el secre¬ 
tario del ministro. 

Esperaron, quietos, solemnes aunque más y más 
nerviosos. Habían hecho aquello en domingo para evi¬ 
tar la publicidad. Pero cualquiera sabía que en domin- 
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go a nadie le gusta trabajar. Por muy ministro, secreta¬ 
rio de ministro o ayudante de secretario de ministro 
que se sea. 

Y ahora, el pueblo entero estaba vacío. 

—Se han ido —dijo alguien. 

—Con la vergüenza de lo de la biblioteca, se han 
largado —afirmó otro. 

—Lo que faltaba. Primero teníamos una bibliote¬ 
ca vacía, y ahora un pueblo vacío. 

Todos se estremecieron con solo pensarlo. 

—¡Eh! 

Nada. 

—Esto no es serio —volvió a decir alguien. 

—Nada serio —le apoyó alguien más. 

—Venimos a solucionar «su» problema, en per¬ 
sona, y nos tratan así. 

Todos miraron al señor ministro, esperando que 
dijera algo, pero el señor ministro no estaba para gai¬ 
tas. 

Quería regresar cuanto antes porque el partido de 
la tarde era muy importante para su equipo. ¡Para un 
día que no tenían que inaugurar nada! 

Porque para eso estaban los ministros, para inau¬ 
gurar cosas y pronunciar bonitos discursos que les es¬ 
cribían los demás, no para resolver problemas, que pa¬ 
ra eso estaban los subalternos. 

Aquel dichoso caso de la biblioteca muerta... 

El señor ministro habló: 

—Vamos a la biblioteca —dijo. 

Y se encaminaron a la biblioteca, como un solo 
hombre. No hubo dudas porque cerca de donde esta- 
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ban vieron un letrero muy viejo que ponía muy clara 
la dirección con una flechita. 

Salieron de la Plaza Mayor, pasaron por la calle¬ 
juela estrecha que conducía a la placita de San Casia¬ 
no, y al llegar a la placita se detuvieron frente al edifi¬ 
cio de la biblioteca. 

Sus puertas estaban abiertas. 

El señor ministro tomó la iniciativa. Subió las 
tres escalinatas y se acercó despacio a la entrada. Se¬ 
gún el informe del profesor Acacio Robledal, las le¬ 
tras caídas obstruían esas puertas, y se esparcían a mi¬ 
llones, formando montañas, por todo el piso del lugar. 
Pero ahora, al menos en la entrada, no había letras. 

Entró a la biblioteca. Desde fuera no veía nada a 
causa del sol. Cuando sus ojos se adaptaron a la nueva 
intensidad, se quedó boquiabierto. A su espalda, el 
resto de acompañantes, hizo lo mismo. 

En primer lugar, las letras habían sido apartadas 
de la entrada, para que no volaran fuera de la bibliote¬ 
ca. En segundo lugar, habían sido tapadas con plásti¬ 
cos, para asegurar que ninguna corriente de aire trai¬ 
dora las diseminara aún más. En tercer lugar, las es¬ 
tanterías habían sido retiradas, y también los libros, 
que ahora se amontonaban en perfecto orden al fondo, 
en lo que parecía ser un almacén. Eso permitía dispo¬ 
ner de un mayor espacio para moverse. 

Porque todo el pueblo, al menos por la cantidad 
de gente que había allí dentro, estaba en ese momento 
en la biblioteca. 

Escribiendo. O eso parecía. 

—Sopla —dijo el señor ministro. 
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Bastó esa palabra para que Benjamín Eulate le¬ 
vantara la cabeza, les viera, dejara el libro que estaba 
escribiendo —una estupenda historia de marcianos 
verdes—, y se levantara para saludar a su superior y 
«colega». 

—¡Caramba, ministro! —le saludó tan jovial co¬ 
mo alegre—. ¿Qué, nos echa una mano y se apunta 
usted? 
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Todo el pueblo, una vez más, estaba en la Plaza 
Mayor para despedir al señor ministro y a su comitiva. 

Había sido un día perfecto. 

El señor ministro se había olvidado del partido 
de fútbol, había escrito un precioso cuento de una ni¬ 
ña con poderes mágicos —demostrando que para algo 
era el ministro de Cultura—, había comido opípara¬ 
mente, había vuelto a escribir para terminar su cuento, 
y ahora, anocheciendo, se disponía a regresar a la ca¬ 
pital más feliz que unas campanillas en Navidad. 

Todo su séquito estaba igual. 

Como que más de uno tenía pensado regresar el 
siguiente fin de semana. 

Sus ojos brillaban con la avidez de los genios re¬ 
cién descubiertos o reencontrados. 

Todos tenían historias que, de pronto, querían 
contar. 

Escribir. 
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—Señor alcalde... 

El hombre de la capital le tendió la mano. 

—Señor ministro... 

—Desde luego —convino el hombre del Gobier¬ 
no—, no hay explicación científica para lo de las le¬ 
tras caídas, aunque el argumento del profesor Acacio 
Robledal fuese muy preciso y contundente al respecto. 
Sin embargo, lo que cuenta es lo que han hecho para 
solucionarlo. El ejemplo de todo este pueblo y de sus 
ciudadanos... es más que notable. Pueden sentirse or¬ 
gullosos. 

—En realidad fueron los niños —reconoció Ben¬ 
jamín Eulate—. Si no llega a ser por ellos. 

—Son sus hijos. No serían como son si no fuera 
por sus padres. 

Los «hijos» contuvieron una sonrisa maliciosa. 
Los «padres» se hincharon de orgullo. 

—Gracias, señor ministro. 

—No, no me las dé. Yo también me siento orgu¬ 
lloso de ustedes. En lugar de quejarse como hace todo 
el mundo, sacarse el problema de encima y cargárselo 
a otro, protestar diciendo que la culpa es del Gobier¬ 
no, y pedir dinero, como si todo íbera un problema 
económico, ustedes han cogido el toro por los cuernos 
y... ¡hala!, se han puesto a trabajar. Era «su» proble¬ 
ma, y lo han resuelto, sin rendirse, con renovado ím¬ 
petu, casi diría que con entusiasmo. ¡Y sin gastar na¬ 
da! 

Todo el séquito asintió con la cabeza ante esa úl¬ 
tima observación. 
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—Si es que nos lo estamos pasando bomba —re¬ 
conoció el alcalde con los ojos brillantes—. Lo difícil 
será ahora hacer otras cosas. 

—Pues eso, que son positivos, sí señor —le pal¬ 
meó la espalda a Benjamín Eulate—. ¡Qué ejemplo! 

—Ya sabe, vuelva cuando quiera. ¡Será por li¬ 
bros vacíos y letras! 

—Le tomo la palabra. 

Todo el séquito asintió con la cabeza otra vez. 

El señor ministro se detuvo frente a la portezuela 
de su coche oficial, el que iba en el centro de la comi¬ 
tiva de siete coches. Ahora sí, tenían huellas de manos 
infantiles pringándolo todo, puertas y cristales. Un as¬ 
co. Las manos de los niños debían ser el foco de 
atracción de porquería más importante del universo. 
El agujero negro terráqueo de la mugre. Se resignó. 
Por una vez no le dolía ni estaba enfadado. Por una 
vez se iba más contento que unas pascuas de un lugar. 

Ni una queja. 

Miró a los vecinos del pueblo. Los envidió. Sa¬ 
bía que en cuanto se metiera en el coche y se alejara, 
todos volverían a la biblioteca, a seguir escribiendo. 

Levantó una mano. 

—¡Adiós! —se despidió. 

—¡Adiós, señor ministro! —le correspondió el 
pueblo con entusiástica energía. 

El señor ministro entró y se sentó. 

—¡Esto es un pueblo! —fue lo último que dijo. 
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Fue el pueblo con el mayor índice de escritores y 
escritoras de la historia de la humanidad. 

Tres cuartas partes de sus habitantes llegaron a 
publicar al menos un libro en los años siguientes, y la 
práctica totalidad de los niños y niñas que tomaron la 
iniciativa de reescribir los libros de la biblioteca, se 
convirtieron en auténticos fenómenos de la literatura 
al crecer. Unos como narradores, otros como guionis¬ 
tas de cine o televisión, otros como pensadores, otros 
como intelectuales... 

Escribieron libros infantiles y juveniles —aun¬ 
que eso de las etiquetas era un poco estúpido, porque 
los libros no tienen edad—, historias policiacas o de 
ciencia ficción, de aventuras o de fantasía, poesía, en¬ 
sayos, estudios... 

Con los años, sus obras se hicieron mundialmen¬ 
te famosas, abrieron nuevos caminos a la narrativa, 
gustaron y emocionaron, merecieron el elogio de mi¬ 
llones de lectores en los cinco continentes. Algunas se 
convirtieron en clásicos de la literatura. 

Tres de aquellos niños y niñas, muchos años des¬ 
pués, ganaron el Premio Nobel. 

Margarita fue la primera. 

Hubo algo más. 

Dado que las obras de la nueva biblioteca eran 
únicas, originales, y pese a estar impresas habían sido 
hechas a mano y no existían copias, con los años, a 
medida que más y más libros fueron ocupando de 
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nuevo sus estanterías, la biblioteca se convirtió en un 
auténtico museo de incunables. La biblioteca más fa¬ 
mosa del mundo. La única en la que todos sus ejem¬ 
plares estaban escritos a mano. El hecho de que allí 
hubiese las primeras creaciones de todos aquellos ni¬ 
ños y niñas que después fueron famosos escritores, 
acabó disparando su popularidad mundial hasta acabar 
siendo una leyenda. Cada año, miles de turistas, estu¬ 
diosos y curiosos la visitaban. No existía un lugar 
igual en ninguna parte. 

Un ministro de Cultura acabó declarándola Mo¬ 
numento Nacional. Luego también fue proclamada Pa¬ 
trimonio de la Humanidad. 

Y cuando mucho, muchísimo después de escri¬ 
birse los primeros libros a mano, las letras y los libros 
vacíos se terminaron, el placer de escribir ya era algo 
tan consubstancial con el lugar, que a él siguieron lle¬ 
gando personas dispuestas a sentarse y escribir bajo 
aquellos muros. 

Así que muchos otros escritores se forjaron en 
ellos además de los niños y las niñas del pueblo. 

Como dijo el alcalde, Benjamín Eulate, al que se 
levantó una estatua en la Plaza Mayor: 

—No hay mal que por bien no venga. 

En cuanto al resto de esta historia... 

Ya la iréis conociendo cuando leáis más y más 
libros. Alguno seguro que estará escrito por cualquie¬ 
ra de sus protagonistas. Es inevitable. 

Del todo. 


FIN 



En un pueblo apacible y tran¬ 
quilo se produce un extraño 
fenómeno: a los libros de la 
biblioteca se les caen las 
letras. ¿Por qué? ¿Cuál es el 
misterio?. Deberán acudir a 
un hombre sabio para que 
descubra la verdad. Pero, 
mientras esto sucede y crece 
el susto, los niños del pueblo 
van a descubrir algo aún más 
importante que marcará su 
futuro para siempre. 































